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Prélogo

La historia de la literatura esta repleta de auténticos tesoros que no solo son alimento
para el alma, sino que constituyen una auténtica fuente de inspiracién. Gracias a las
biografias podemos acercarnos a la vida de personas que han trascendido los limites de
su tiempo para abandonar lo que Miguel de Unamuno denominaba la “intrahistoria” —es
decir, las historias tradicionales de la gente anénima—y pasar a formar parte de la his-
toria universal.

Con esta publicacién hemos querido encomendarnos a la noble labor de reunir a per-
sonas destacadas del espacio iberoamericano cuyos esfuerzos y trabajos sobrepasaron
el limite de sus disciplinas para formar parte del legado de la humanidad. Se trata de
los premios Nobel iberoamericanos, el conjunto de hombres y mujeres laureados con
uno de los galardones mas solemnes y respetados del mundo —si no el que mas- que,
asimismo, comparten con nosotros este lugar de encuentro, de colaboracién y de enten-
dimiento que es Iberoamérica.

Ellibro describe en orden cronolégico la vida y obra de nuestros premios Nobel: sus
logros, descubrimientos y aportaciones a la humanidad en las distintas disciplinas del
galardén que otorga la Academia de Suecia. Estas paginas retinen a veintisiete cienti-
ficos, escritores y activistas por la paz desde México hasta Argentina, pasando por
Brasil, Costa Rica, Colombia, Chile, Guatemala, Pert y Venezuela. Y al otro lado del
Atlantico, Espafiay Portugal. Con este compendio hemos querido rendirles justo home-
naje por encumbrar nuestra cultura iberoamericana a la excelencia del panorama
mundial.

En el ambito de la fisiologia y la medicina destacan el espafiol Santiago Ramoén y
Cajal con sus trabajos sobre el sistema nervioso; el argentino Bernardo Houssay, por
sus hallazgos en el metabolismo de la glucosa; o el portugués Antonio Egas Moniz, por
sus avances en neurologia. También Severo Ochoa, por sus descubrimientos sobre la
sintesis del ARN y ADN o el brasilefio Peter Medawar por sus estudios en inmunologia
y Baruj Benacerraf, venezolano, por su trabajo sobre el complejo de histocompatibili-
dad, también en inmunologia. Sin olvidar las aportaciones del argentino César Milstein



que recibié el Nobel de Medicina por sus investigaciones en torno a los anticuerpos
monoclonales. Y, mds recientemente, las contribuciones a la bioquimica de Luis Fede-
rico Leloir y a la quimica atmosférica del mexicano Mario Molina Henriquez en 1995.

Iberoamérica destaca especialmente por su contribucién a la paz con personalidades
como el argentino Carlos Saavedra Lamas por inspirar un acuerdo antibélico entre Boli-
via y Paraguay; Adolfo Pérez Esquivel, por su resistencia pacifica contra los regimenes
autoritarios y su compromiso en la promocién de los derechos humanos; o el mexicano
Alfonso Garcia Robles por su contribucién al desarme y a la no proliferacién de armas
nucleares. Destacan igualmente, Oscar Aries Sanchez por su compromiso y contribu-
cién a la paz en Centroamérica; Rigoberta Mench por su lucha a favor de los derechos
de los pueblos indigenas y de la mujer: y, mds recientemente, Juan Manuel Santos por
sus esfuerzos por acabar con el conflicto armado en Colombia.

Y no podiamos pasar de largo sin mencionar la contribucién de Iberoamérica a la lite-
ratura mundial con un universo tan particular como es el realismo mégico. Asi, la chilena
Gabriela Mistral se convirtio en la primera iberoamericana en recibir el galardén, alla
por 1945. A ella le siguieron literatos como el guatemalteco Miguel Angel Asturias, y figu-
ras de la talla de Pablo Neruda, Garcia Marquez, Octavio Paz y, mdas recientemente,
Mario Vargas Llosa. Antes, al otro lado del Atlantico, recibian el Nobel de Literatura José
Echegaray, primer Nobel espafiol en recibir tan distinguido galardén en 1904, a quien
acompafarian Jacinto Benavente, Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre, Camilo José
Celay, a finales de los noventa, el portugués José Saramago.

En el 25 aniversario del Foro Iberoamericano de Organismos Reguladores Radiologi-
cos y Nucleares (FORO) nos parece mas que oportuno reivindicar una vez mais este
espacio compartido de didlogo y encuentro lleno de singularidad que retine a nuestras
naciones y pueblos en una forma de pensar, de actuar y de estar en el mundo. Porque,
como alegaba Unamuno, “el aislamiento es el peor consejero posible”.

Desde su creacién en 1997, el FORO ha ido sumando miembros desde los cinco orga-
nismos reguladores fundacionales hasta los diez que somos en la actualidad (Argentina,
Brasil, Chile, Colombia, Cuba, Espafia, México, Paraguay, Pert y Uruguay), a los que se
sumarda proximamente Portugal. Y seguimos manteniéndonos fieles a nuestros princi-
pios fundacionales: ser un espacio de intercambio de conocimiento y experiencias en
seguridad radiolégica, fisica y nuclear entre los reguladores y de cooperar con el entorno
internacional alineado con el Organismo Internacional de Energia Atémica (OIEA).



Los organismos que conformamos el FORO participamos y colaboramos en la pro-
duccién de nuevo conocimiento en el ambito de la seguridad nuclear y la proteccién
radiolégica. Nuestro quehacer diario, nuestra “intrahistoria”, es parte esencial de la
mejora continua de nuestras sociedades, a través de proyectos de cooperacién y asisten-
cia técnica, regidos siempre por las maximas del rigor cientifico, la profesionalidad, la
independenciay la transparencia. Por tanto, pongamos en valor a aquellos que abrieron
el camino y sirvan estas paginas de inspiracion para éxitos venideros y para continuar
nuestra aportacion desde el FORO al saber universal y al desarrollo de nuestra regién.

Juan Carlos Lentijo
Presidente del Consejo de Seguridad Nuclear



Los premios Nobel y su génesis

El1o de diciembre de 1901 se entregaron los primeros premios estableci-

dos por el inventor y empresario Alfred Nobel poco antes de su

fallecimiento, ese mismo dia cinco afios antes. La fama y reconocimiento

internacionales que estos galardones adquirie-
ron desde esa primera edicién no tiene
parangén y no ha hecho mas que crecer con el
paso de los afios. Hoy proliferan en todos los
paises las distinciones otorgadas a cientificos,
literatos y defensores de la justicia, pero todas
ellas quedan densamente ensombrecidas por el
fulgor del Nobel. Es el mas antiguo y el mds
fastuoso, el dnico que reclama una unidnime e
intensa atencién mundial, y aquel por cuya
consecucién cualquier aspirante renunciaria a
todos los demads. Para los cientificos, que ape-
nas tienen otro resquicio para la gloria, ese
afnadido a su apellido que les acompafiara ya
siempre, ‘Premio Nobel’, es la garantia de sus-
citar respeto y admiracién por doquier; incluso
(0 sobre todo) por parte de personas que no tie-
nen la mas remota idea de la naturaleza de su
trabajo. Para los galardonados con el premio de
Literatura significa un espaldarazo a su auto-
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A laizquierda, Immanuel
Nobel, padre del inventor.
A laderecha, Alfred hacia

los anos 1850

estima y una sustanciosa multiplicacién de la venta de sus obras. Y para
algunos de los galardonados con el de la Paz, supone en muchos casos el
reconocimiento a personalidades de la politica, para quienes el premio
no altera sustancialmente su vida; pero en otras ocasiones es una pode-
rosa llamada de atencién sobre problemas en paises periféricos, que con
frecuencia pasan de refilén por los medios de comunicacién, y la conse-
cucién de un apoyo internacional a su justa causa.

Alfred Nobel naci6 en Estocolmo el 21 de octubre de 1833 en el seno
de una familia con tradicién intelectual y académica. Su padre, Imma-
nuel, era un industrial que, arruinado, emigré a Rusia en 1842. Por ello,
Alfred se educé con profesores particulares en San Petersburgo, donde
estudio historia, filosofia, literatura, quimica e idiomas, llegando a
dominar plenamente francés, inglés, ruso y aleman, ademas de su sueco
natal. Entre 1850 y 1852 viajo por Alemania, Francia, Italia y Estados
Unidos, ampliando su formacién. Un afio después empezd a trabajar
como quimico en el laboratorio de explosivos que su padre acababa de
crear en Heleneborg, cerca de Estocolmo.
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Su afin experimentador y sus conocimientos de quimica le permitie-

ron desarrollar sucesivamente nuevos explosivos de mayor eficacia y
seguridad, destacando entre ellos la dinamita, que le hizo mundialmente
famoso. Su inventiva no se pard ahi, ya que lleg6 a obtener 355 patentes
de todo tipo, como materiales sintéticos, sistemas de alarma y métodos
de telecomunicacién. También levanté un emporio industrial, creando
90 fabricas en 20 paises de todo el mundo.

De tendencia melancélica y espiritu irénico se fue haciendo con el
tiempo un tanto misantropo. Aunque soltero empedernido, se enamoré de
la baronesa austriaca Bertha von Suttner, que estaba casada y con la que
mantuvo amistad de por vida. La baronesa gand, en 1905, el Premio Nobel
dela Paz. La relacién amorosa mas larga de su vida, desarrollada a lo largo
de 18 afios, la mantuvo con Sophie Hess, 23 afios mds joven que él. Su escaso
interés por las actividades culturales, pese a los esfuerzos de Nobel, amargd
sus tltimos afios y, probablemente, impidi6 que optara por casarse con ella.

No tuvo ni familia ni hogar fijo, manteniendo seis casas en paises
diferentes, aunque las ciudades donde mas tiempo pasé fueron Paris y
Bofors (Suecia). Escritor aficionado, pacifista convencido, viajero empe-

Izquierda, Alfred Nobel en
los dltimos afos de su vida.
Derecha, la baronesa
Bertha von Suttner, que
jugd un papel esencial en la
creacion de los premios
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Testamento holégrafo de
Alfred Nobel de
noviembre de 1895

dernido, pionero de la eutanasia (propuso la creacidén, en Paris, de una
“casa de suicidios” para que quien lo deseara pudiera tener una muerte
digna), su mejor invento, con todo, fue el premio que lleva su nombre al
que destind la mayor parte de la enorme fortuna que acumulé. Murié en
su casa de San Remo (Italia), el 10 de diciembre de 1896.

La creacién de los premios fue fruto de un largo proceso en el que
jugb un papel importante Bertha von Suttner. Tras barajar diversas
opciones, en su testamento, firmado en Paris en noviembre de 1895, esta-
blecié las cinco categorias originales, Fisica, Quimica, Fisiologia o
Medicina, Literatura y Paz, asi como las instituciones que debian otor-
garlo: la Academia de Ciencias sueca para Fisica y Quimica, el Instituto
Karolinska para el de Medicina, la Academia de la Lengua de Suecia para
el de Literatura y el Parlamento noruego para el de Paz. En 1968 el Banco
de Suecia propuso y financid la creacién de una categoria adicional, la de
Economia, que decide también la Academia de Ciencias.

El testamento desat6 una encendida controversia, no solo por parte
de sus familiares, presuntos herederos, sino también en la prensa, por su
caracter internacional. El propio Rey Oscar II se manifesté en contra, pero
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el tesén de su albacea, Ragnar Sohlman fue reduciendo poco a poco la
oposicién. En 1898 los familiares aceptaron la voluntad de Alfred y el Rey
sanciond la creacion de la Fundacién Nobel y los estatutos que la regirian,
como institucién encargada de gestionar el legado del inventor.

Una de las primeras misiones de la Fundacién fue establecer las
normas de concesion de los premios y reinterpretar los términos del
testamento, poco explicito en algunos puntos. Asi, se decidié que el
premio podia ser compartido y se puso un limite de tres personas por
categoria y afio. Nobel habia indicado que se concediera por una inves-
tigacidn o labor realizada el afio anterior, pero desde el principio se vio
con claridad que era un tiempo insuficiente para juzgar la relevancia
de un descubrimiento o una obra y en la practica esa indicacién no se
tiene en cuenta.

Para optar al premio los aspirantes deben ser propuestos por anti-
guos laureados, por miembros de las universidades escandinavas, de las
instituciones que conceden el premio y otras personalidades e institu-
ciones invitadas expresamente cada afo. El plazo termina el 1 de febrero
de cada afio. Las miles de propuestas recibidas son analizadas por los
diferentes comités Nobel que analizan detalladamente las candidaturas,
seleccionan las mis relevantes y elaboran sus propuestas, que presentan
al conjunto de miembros de la institucién. La fecha limite de aprobacién

p .

Ragnar Sohlman, albacea
testamentario de Alfred
Nobel

Las instituciones que
otorgan los premios. De
izquierda a derecha, la
Academia de la Lengua
sueca (Literatura), el
Parlamento noruego (Paz),
el Instituto Karolinska
(Medicina) y la Academia
de Ciencias de Suecia
(Fisica, Quimicay
Economia)




B es el 15 de noviembre, pero desde hace décadas
la decisién se toma en fechas de octubre fijadas
de antemano y en dias sucesivos en el siguiente
orden: Medicina, Fisica, Quimica, Literatura,
Paz y Economia.

Los premios se entregan siempre el 10 de
diciembre, aniversario de la muerte de Alfred
Nobel, aunque durante toda la llamada
‘Semana Nobel’ se programan actividades, dis-

cursos, conferencias, visitas, homenajes... Todo
El Ayuntamiento de el ceremonial de la entrega estd minuciosa-

Estocolmo, donde se mente programado y revestido de una solemnidad afieja y de excesiva
celebra el banquete Nobel rigidez. La entrega y los consiguientes discursos se realiza en la Sala de
Conciertos de Estocolmo, salvo el de la Paz, que se entrega en el Ayunta-
miento de Oslo. Tras la ceremonia tiene lugar el banquete en el Salén
Azul del Ayuntamiento de Estocolmo y en el de Oslo para el de la Paz.

Los atributos del premio son tres: el diploma, la medalla y el cheque.
Las medallas, que son las mismas desde 1901, llevan en el anverso la efigie
de Alfred Nobel y en el reverso una imagen que varia segiin la modalidad.
Las de Fisicay Quimica (que es la misma), Medicina y Literatura fueron

disefiadas por el artista sueco Erik Lindberg; mientras que la de la Paz la




hizo el escultor noruego Gustav Vigeland. La de Eco-
nomia es obra de Gunvor Svensson-Lundqvist. Los
diplomas, por el contrario, tienen un disefio exclusivo
para cada uno de los premiados y se encargan cada
afio a diferentes artistas, que pretenden plasmar en
su dibujo la personalidad y méritos del premiado. El
importe del premio varia con el tiempo. En la edicién
de 2021, fue de ocho millones de coronas suecas (unos
843.000 euros).

Dada la atencién que los premios suscitan, las decisiones de los comi-
tés Nobel son cada afio objeto de controversia. Muchos son los llamados
y pocos los escogidos, y los criterios aplicados no siempre responden al
principio de equidad, merecimientos y universalidad. Sin embargo, pese
alos olvidos y errores, y la injusticia que supone el limite de tres premia-
dos (que en ciencia deja fuera a muchos merecedores), el premio sigue
teniendo el prestigio que tiene por sus numerosos aciertos. Eso si, la
politica ha tenido siempre una elevada influencia en las decisiones y hay
ambitos claros de inequidad. Por un lado, evidente y tantas veces denun-
ciado, en la discriminacién de las mujeres; por otro, en la concentracién
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Ayuntamiento de Oslo,
donde se entrega el premio
de laPaz

Anverso y reverso de las
diferentes medallas que se
entregan a los ganadores
del premio, segtin
categorfas




Arriba, lasede de la
Fundacion Nobel. A la
derecha, panoramica del
banquete en el Salén Azul
del Ayuntamiento de
Estocolmo

de premios en los paises mas influyentes y el consiguiente olvido de los

periféricos.

En toda la historia del galardén, hasta el afio 2021, han sido premia-
das 975 personas y 28 organizaciones (en la categoria de Paz). Aunque
en los altimos afnos la proporcién ha mejorado, tan solo 59 mujeres han
sido reconocidas, lo que apenas supone el 6% del total. Los paises ibe-
roamericanos han recibido en total 27 galardones: 12 de Literatura (11
en espafoly1en portugués), 7 de Medicina, 6 de la Paz y 2 de Quimica.
Es una cosecha reducida, mds adn si consideramos que varios de los
galardonados en disciplinas cientificas realizaron la mayor parte de su
trabajo en paises centrales, normalmente anglosajones. Sin duda mu-
chos mas lo merecieron, pero fueron relegados por la capacidad de in-
fluencia de los paises mds poderosos. No daremos nombres porque
siempre quedaria alguno injustamente olvidado. Nuestro punto fuerte
es la literatura y cabe destacar que el espafiol es el cuarto idioma mas
premiado, tras el inglés (29), francés (15) y alemdn (15). Y también en
este apartado la cifra podria ser mas elevada, pero en las dltimas déca-
das ha habido una consciente y comprensible atencién a otras culturas
y lenguas de nuestro planeta. IFBE
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José Echegaray y Eizaguirre
Premio Nobel de Literatura en 1904

Nacido en Madrid, en 1932, ciudad en la que murié en 1916, a los 84 afios,
Echegaray fue, sobre todo, un poligrafo con muy diversas inquietudes,
llevadas a cabo de manera apasionada. Ingeniero de Caminos, Canalesy
Puertos, matematico, politico, economista, divulgador y dramaturgo,
dejé una huella notable en la Espana de su tiempo, gracias a una presen-
cia ptblica constante. Fue ministro en diversas ocasiones, primero—dos
veces—, de Fomento, que incluia desde industria hasta agricultura y edu-
cacién; y mas tarde, en tres periodos distintos, de Hacienda. Y ademds
fue el primer premio Nobel espafiol, al ganar el de Literatura en 1904,
sobre todo por su basta obra teatral.

Se puede decir que José Echegaray y Eizaguirre lo fue todo en el

ambito cientifico, en el politico —singularmente en el econémico—, en




A

el institucional y en el cultural. Miembro tanto
de la Real Academia Espafola como de la de
Ciencias, le dio al Banco de Espafa las funcio-
nes singulares que desarroll6 hasta la entrada
de Espana en la Unién Europea, ademis de
numerosas sociedades y ateneos. Y fue también
una especie de introductor en Espafa de la
matemdatica mas avanzada que se hacia en

Arriba, diploma Nobel de
Echegaray. Abajo, busto que
se conserva en la Real
Academia de Ciencias

Europa.

En ninguno de estos campos fue una figura
de primer orden mundial, pero en todos ellos destacé y, sobre todo,
como escribid en su necroldgica en la Revista de la Academia de Ciencias, el
matematico algo mas joven que él, Zoel Garcia de Galdeano (1846-1924),
El Echegary politico no fue un “Bismarck o un Metternich, ni como poeta
un Petrarca o Dante o un Lope de Vega..” pero es que habia llegado “a un
desierto azotado por el simoun de las luchas civiles, cuando el edificio
nacional se hallaba en estado de equilibrio inestable”.

Mas alld del abundamiento en la exagerada idea del pAramo cienti-
fico espafiol, la cita ayuda a contextualizar a Echegaray, una persona
brillante y atenta a lo que ocurria a su alrededor. Desde sus primeros
estudios de bachillerato, que hizo en Murcia, donde su padre habia sido
destinado como profesor de griego del instituto, mostré una notable
inteligencia y una gran capacidad de trabajo, lo que le llevé a ser el pri-
mero de su promocién tanto durante el bachiller como posteriormente
en la Escuela de Caminos, ya en Madrid.

La eleccién de la ingenieria, dada su temprana inclinacién a las
matematicas, no fue «demasiado extrafia —sefiala el historiador de la
ciencia José Manuel Sinchez Ron— para alguien entre cuyos intereses
figuraba la matematica, especialmente si tenemos en cuenta el estado
de la ensefianza matematica en la Espafia de mediados del siglo XTX».
Hacia 1850 no existian en Espafia facultades de ciencias, estando
incluido este tipo de estudios dentro de la Facultad de Filosofia.

Ese interés por las matemadticas no lo abandonaria nunca y, de
hecho, su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias —en la seccién



de exactas, naturalmente—comenz6 diciendo “jQué siglo tan admirable
este del dlgebra de Viete, la geometria de Descartes y el cilculo de New-
ton y Leibnitz!”. No en vano el titulo de este discurso de ingreso fue La
historia de las Matematicas puras en nuestra Espaiia.

En 1853, cuando termind su carrera, en la que habia sacado sobresa-
liente en todas las asignaturas, estuvo destinado en Almeria, hasta que,
un afio después, aquejado por un ataque de paludismo, regresé a
Madrid. Debido al cambio politico ocasionado tras la sublevacién de
O'Donnell, consiguié una plaza de profesor en la Escuela de Ingenieros
de Caminos, donde estaria hasta 1868. En esa época se casé con Ana
Estrada, con quien tuvo dos hijos. También publicé trabajos cientificos
y un primer libro, en 1852, Calculo de variaciones. Ademds, pudo viajar a
Londres y a Paris para asistir a las exposiciones universales de 1862 y
1867, un extraordinario escaparate de los progresos en el conocimiento,
lo que le serviria mas tarde en su tarea de divulgador cientifico. En con-
creto, en la de Londres, de 1862, pasd tres meses estudiando las
maquinas y los ingenios alli presentados.

Por su faceta matemdtica empez6 a interesarse también en la econo-
mia politica, lo que, en buena medida, determiné su carrera. El
librecambismo aprendido del francés Frédéric Bastiat dio una nueva
perspectiva del comportamiento humano, que le llevé incluso a su lite-
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Ademds de politicoy
escritor, Echegaray fue un
reputado matematico.
Sobre estas lineas, unos
apuntes suyos que se
conservan en la Academia
de Ciencias
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ratura. Segun Javier Fornieles Alcaraz, alli “encontré los argumentos
necesarios para conciliar las libertades individuales con los valores mora-
les y religiosos, y para defender la concordia entre las diferentes clases
sociales al reconocer tanto la dignidad del trabajo como la legitimidad de
las diferencias basadas en el talento y en el esfuerzo personal”.

Formd parte de diversas comisiones para estudiar asuntos concretos,
algunos en el extranjero, lo que le obligd a escribir algunas monografias
que, por otra parte, le dieron a conocer. En 1865, a los 32 afios, fue elegido
miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales,
que habia sido creada en 1847 y que presidié dos veces, de 1894 2 1896 y
de 1901 hasta sumuerte. A partir de entonces empezé a publicar trabajos
originales y aportaciones matematicas, puesto que hasta esa fecha se
habia limitado a publicaciones de cardcter
pedagégico o divulgativo.

Sus actividades en el campo de la econo-
mia politica y sus trabajos publicados en la
revista El Economista, que habia fundado junto
a Gabriel Rodriguez, le habian convertido en
una persona conocida por su talante liberal y
sus conocimientos econdmicos, por lo que,
tras el triunfo de La Gloriosa, la revolucién de
1868 que supuso el destronamiento de Isabel
II, fue nombrado director general de Obras
Puablicas, Agricultura, Industria y Comercio,
dentro del gran Ministerio de Fomento. Su
cargo incluia todas las materias del mismo
excepto educacién. Fue el comienzo de su
extensa carrera politica, entonces militando en
el partido Demécrata.

Diputado en las Cortes constituyentes que
redacté la constitucién de 1869, durante esos
anos de cambios constantes e inestabilidad
politica fue ministro de Fomento; participd en
la proclamacién de la Primera Reptublica tras



la abdicacién de Amadeo de Saboya, como miembro de la comisién per-
manente de las Cortes; y fue ministro de Hacienda en dos gobiernos
distintos, con Estanislao Figueras y con Francisco Serrano. Echegaray
establecié que el Banco de Espafia tuviera el monopolio de la emisién de
dinero.

Entre medias, pasé el segundo semestre de 1873 en Paris, periodo
durante el cual escribi6 su primera obra de teatro, El libro talonario, que
estrenaria en Madrid en febrero de 1874, cuando ya contaba 42 afnos. En
vista del éxito comercial, desde entonces publicé una media de dos
obras de teatro al ano, hasta llegar a unas sesenta.

En 1876 fue elegido nuevamente diputado, pero, tras algunas dispu-
tas con sus correligionarios, abandond la politica en 1880 y se dedicé a
intentar formar a la sociedad espafiola, en su opinién, falta de prepara-
cién cultural y politica. Publicé trabajos de
divulgacién cientifica en periédicos y revistas;
fue uno de los fundadores de la Institucién
Libre de Ensefianza; tomd parte activa en la
vida cultural desde instituciones como el Ate-
neo, que presidié en 1888. En mayo de 1894
tomo posesién como miembro de la Real Aca-
demia Espaifiola, y en 1896 fue elegido su
presidente.

Sus obras de teatro, abonadas al género me-
lodramaticoy por las que le dieron el Nobel, no
encontraban eco entre la juventud literaria de
principios de siglo, cuando se lo concedieron,
por lo que muchos de los jévenes escritores de
entonces protestaron contra la concesién y los
numerosos homenajes. Entre ellos, Baroja,
Azorin, Unamuno, Valle Inclan y otros, que pre-
ferian el realismo vanguardista frente al ro-
manticismo ya periclitado de Echegaray.

En 1905 fue designado, casi por aclama-
cién, catedratico de Fisica Matemadtica de la
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Retrato de Echegaray
pintado por Marceliano
Santamaria, que se
conserva en el Banco
de Espana
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Universidad Central de Madrid, cuando se jubil6 el anterior ocupante
de la catedra, en cuyo tribunal habia estado el propio Echegaray. Com-
pagind la citedra con el Ministerio de Hacienda, en su tltimo periodo
en la administracién, de julio a diciembre de ese afio, y con la presiden-
cia de Tabacalera. Mantuvo sus cursos hasta 1915, un afio antes de su
muerte.

Obtuvo el premio Nobel en 1904, el primero para un espafiol, ex aequo
con el poeta francés que escribia en occitano Frédéric Mistral, “en reco-
nocimiento a las numerosas y brillantes composiciones que, de manera
individual y original, han revivido las grandes tradiciones del drama
espafiol”. Aunque cultivé la literatura, especialmente teatro, pero tam-
bién poesia y ensayo divulgativo, su amor mds profundo, como confes
en sus memorias, fueron las matemdticas: “Y si yo hubiera sido rico o lo
fuera hoy, si no tuviera que ganar el pan de cada dia con el trabajo diario,
probablemente me hubiera marchado a una casa de campo muy alegre
y muy confortable, y me hubiera dedicado exclusivamente al cultivo de
las Ciencias Matematicas. Ni mas dramas, ni mds argumentos terribles,
ni mds adulterios, ni mas suicidios, ni mas duelos, ni mas pasiones des-
encadenadas, ni, sobre todo, mis criticos; otras incégnitas y otras
ecuaciones me hubieran preocupado”. ACRE
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Santiago Ramodny Cajal
Premio Nobel de Medicina 1906

Santiago Ramoén y Cajal (1852-1934) es, sin ninguna duda, el cientifico
mas importante de la historia de Espafa. Lo es tanto por sus aportacio-
nes al conocimiento cientifico, ain citadas regularmente y que
“conservan una plenitud y una actualidad rara vez alcanzada” —segtn
escribié Gregorio Marafién en 1951— como por su influencia y la escuela
que cred. Supo sumar a su extraordinario tesén, habilidades y conoci-
mientos especificos —ser buen dibujante y experto fotégrafo—, ademas
de su capacidad para pensar fuera de la corriente dominante y mantener,
contra viento y marea, sus observaciones.

Su padre, Justo Ramén Casasts, de familia de labradores pobres, le
ensend, ademas de una férrea disciplina, una determinacién a prueba de
bombas. Comenzé como mancebo de barbero sangrador y fue escalando

posiciones en la dificil carrera médica de entonces para las personas sin
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recursos, que culmind, tras ser médico rural,
con una plaza de profesor de diseccién en la
Universidad de Zaragoza. Frente al disciplinado
padre, el nifio Santiago era extraordinaria-
mente revoltoso y mal estudiante, lo que
impulsé al padre a sacarle del colegio en dos
ocasiones para ponerle de mancebo primero en
una zapateria, en Jaca, y luego en una barberia,
en Huesca, donde terminé el bachillerato.

Finalmente, el futuro Nobel estudié la

Vestido de capitan poco
antes de viajar a Cuba

carrera de Medicina en Zaragoza, licencian-
dose en 1873, y, en lugar de seguir los consejos de su padre, se alist6 en el
ejército y participd, como teniente médico, primero en la tercera guerra
carlista —en Cataluna—y luego, ya capitdn, en la guerra de Cuba, de
dénde volvié en 1875 con un galopante paludismo. Tras reponerse, obtuvo
el grado de doctor en 1877, con idea de dedicarse a la ciencia y a la ense-
fanza, y empezd a hacer sus primeras investigaciones. Uno de los
profesores del doctorado, Aureliano Maestre de San Juan, al que “debo
favores inolvidables. (...) Me animé insistentemente en mis ensayos de
investigador, fortaleciendo la confianza en mis propias fuerzas”, le
ensef a utilizar el microscopio y le entusiasmé con la histologia, pasién
que nunca abandonaria.

Para sobrevivir en Zaragoza, ya casado con Silveria Fafiands, daba
clase mientras preparaba las oposiciones a citedra, ademds de trabajar
como fotégrafo, encontrando nuevas técnicas de revelado que mas tarde
le serfan muy ttiles en el complicado proceso de tincién celular, impres-
cindible para la investigacién histolégica. Finalmente, y tras algiin
fracaso, consiguié una plaza de catedritico en la Universidad de Valencia,
donde se instal6 en 1884.

Desde la citedra pudo, finalmente, dedicarse plenamente tanto a la
ensefianza como a la investigacién. En 1885, durante la epidemia de
célera, se dedic6 temporalmente a la bacteriologia, tratando de encontrar
una vacuna, que finalmente hall6, aunque su modelo, con patégenos
muertos (fue la primera vez que se demostraba su efecto como vacuna),



era menos eficaz que el que proponia el doctor
Ferrdn, con patégenos vivos atenuados.

En aquella época mostrd ya su ingente
capacidad de trabajo, porque a sus investiga-
ciones y a las clases, ademdis de otras
ocupaciones —incluidas la investigacién sobre
la hipnosis y las excursiones gastronémicas—
unio la elaboracién de un Manual de Histologia
normal y Técnica microgrifica, para el que inves-
tigd y dibujé todo tipo de tejidos. En esa
busqueda de tejidos encontrd rara la hipdtesis
dominante segtin la cual todos los tejidos
organicos estaban compuestos por células
independientes excepto el tejido nervioso, que
era, supuestamente, una red. “La aparicion del
Manual de Histologia en ocho fasciculos desde
1884 a 1888 permiti6 que su contenido fuera
reflejando el profundo cambio que la prepara-
cién cientifica de Cajal experimentd a lo largo
del lustro”. Esos primeros trabajos aparecieron primero en diversas
revistas, y aquellos que hizo en 1887y 1888 sobre el sistema nervioso fue-
ron los primeros en ser publicados en el extranjero, en concreto en una
revista alemana. En 1888 se traslad6 a Barcelona, donde obtuvo una
catedra, y donde siguié trabajando a destajo. De hecho, se referia a aquel
afio de 1888 como “mi afio cumbre”.

Uno de los peldanos para llegar a ese momento fue el cambio en las
técnicas de tincién, que conocid gracias a Luis Simarro, neurdlogo y psi-
quiatra formado en Paris, que le ensefié el método del histélogo italiano
Camilo Golgi, que le abri6 una ventana a un mundo nuevo: “Debo a Sima-
rro, el afamado psiquiatra y neurdlogo valenciano, el inolvidable favor de
haberme mostrado las primeras buenas preparaciones efectuadas con el
proceder del cromato de plata, y de haber llamado mi atencién sobre la
excepcional importancia del libro del sabio italiano, consagrado a la
inquisicién de la intima estructura de la materia gris”.

Arriba, Ramony Cajal con
sumujery cuatro de sus
hijos. Abajo, uno de sus
caracteristicos dibujos, en
este caso de una neurona
piramidal
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Arriba, dibujo de Cajal de
astrocitos del hipocampo
del cerebro humano. Abajo,
ensu laboratorio de
Valencia, hacia 1885, con su
discipulo Juan Bartual

Se trataba de la primera técnica que permitia hacer tinciones precisas
y especificas de las células del sistema nervioso, asi que, al volver de
Madrid, Cajal repasd sus preparaciones con esta técnica: volvié decidido a
“emplear en grande escala el método Golgi y estudiarlo con toda la pacien-
cia de que soy capaz”. Y, ademas —una idea original suya— decidié aplicar
el mérodo no a los tejidos de animales maduros sino a los recién nacidos,
o incluso en embriones, tal y como sefiala en sus memorias, “en las fases
tempranas de la evolucidén ontogénica, en las cuales el sistema nervioso
debe ofrecer organizacién sencilla y, por decirlo asi, esquemadtica’. Una
muestra mas de su capacidad de pensar al margen de la corriente.
Ademis, sus conocimientos de quimica, producto de sus aficiones
fotograficas, le permitieron introducir algunas mejoras en el método de
Golgi, que permitian ver atin mas claro. Gracias a todas sus investiga-
ciones pudo demostrar que las células nerviosas eran independientes y
no parte de una red.
Pese a publicar sus hallazgos en revistas alemanas porque “para ser
fuerte hay que luchar con los fuertes”, nadie le “concedia beligerancia’, es
decir, los tomaba en cuenta ni siquiera para

refutarlos. Entonces decidid, en octubre de 1889,
ir a Berlin para participar en el congreso de la
Sociedad Anatémica Alemana, y presentar alli
sus preparaciones. Una vez en la sala tampoco
conseguia que nadie mirase su microscopio, asi
que cogi6 del brazo a Rudolf Albert von Kélliker,
profesor en la universidad alemana de Wiirz-
burgo y “maestro incontestable de la Histologia
alemana”, le llevd hasta su mesa y le obligd a
mirar sus preparaciones, lo que hizo “con mds
escepticismo que curiosidad”. Sin embargo, el
efecto fue inmediato: “los cefios se desfruncie-
ron” una vez que vieron las preparaciones y “al
fin, desvanecida la prevencion hacia el modesto
anatémico espafiol, las felicitaciones estallaron
calurosas y sinceras”.
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Desde ese momento, el resto de su labor cientifica fue defender la
teoria neuronal que, por cierto, tardé mucho tiempo en ser admitida
por todos. Sin embargo, a partir de entonces Cajal alcanzé fama inter-
nacionaly, en consecuencia, fama nacional. En abril de 1892 se trasladd,
tras una refiida oposicién, a la Universidad Central de Madrid, meca de
todos los investigadores y, segin dejé escrito en sus memorias, “la tinica
esperanza de satisfacer con cierta holgura mis aficiones hacia la inves-
tigacién”. En 1900 gand un muy prestigioso galardén internacional, el
Premio Moscu, que le catapult6 a la fama y posibilité que contara con
un laboratorio financiado con dinero puablico. Eso le permitié incremen-
tar su escuela, algo que Cajal siempre habia pretendido, ademas de fi-
nanciar una revista en la que, por fin sin agobios, pudo publicar sus
numerosisimas investigaciones y las de sus discipulos.

Durante los primeros quince afios del siglo XX siguié trabajando con
su ritmo habitual, que era muy alto. Ademds, participé en conferencias
internacionales y obtuvo decenas de reconocimientos, como la medalla
de oro de Helmholtz, la principal distincién cientifica alemana entonces,
en 1905, que se vieron incrementados cuando, en 1906, le fue concedido
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el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina “por sus trabajos en la estruc-

tura del sistema nervioso”, aunque a medias con Camilo Golgi, que, en
el discurso de aceptacién siguié manteniendo, para desesperacién de
Cajal, la errénea teoria reticular.

El apoyo publico le permitié incrementar la potencia de su laborato-
rio y multiplicar la capacidad de su escuela, que dio algunos neurélogos
de primer nivel mundial, como Pio del Rio Hortega, Fernando de Castro,
Nicolds Achtcarro y Rafael Lorente de No, entre otros. Fue nombrado
miembro de todas las corporaciones cientificas posibles y del discurso de
aceptacién de una de ellas, la Real Academia de Ciencias, surgié su libro
mas publicado, Reglas y consejos para la investigacion cientifica, donados sus
derechos para que pudiera ser reeditado libremente.

Fue toda su vida un grafémano impenitente, cultivando todos los
géneros posibles, la poesia romdntica —de joven—, la autobiografia —
con sus memorias en diversos formatos—, la ficcién —con Cuentos de
vacaciones—, el ensayo fotografico —La fotografia de los colores—, la misce-
lanea —EI mundo visto a los 80 afios— y, por supuesto, sus muy diversos
libros y mds de 100 articulos sobre el sistema nervioso visto desde todos
los dngulos y combatiendo al “enemigo reticularista’. Hoy, mds de 100
afios después y como evidente prueba de su importancia, sigue siendo
uno de los més citados entre los cientificos no contemporaneos. ACRHE
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Jacinto Benavente y Martinez
Premio Nobel de Literatura1922

Si hoy alguien pregunta en Madrid por Jacinto Benavente, la respuesta mas
comun serd que se trata de una plaza ubicada muy cerca de la Puerta del
Sol. Es lo que permanece en el recuerdo de quien, hace un siglo, dominé la
escena del teatro espafiol y merecio el Premio Nobel de Literatura.

Nacido en 1866 en la Villa y Corte, el hijo de un pediatra bien situado
abandond la carrera de Derecho y, bien pertrechado con la herencia
paterna, salié a comerse el mundo. Fue empresario de circo, actor, poeta,
jefe de la tertulia en la Cerveceria Inglesa y director de la revista Blanco y
Negro, entre tantos quehaceres... Hombre de mundo, viajando por Europa
conocid de primera mano lo que se cocia en los escenarios de las grandes
capitales y regresé a la patria a aplicar lo aprendido.

Su primer estreno, El nido ajeno (1904), pasé sin pena ni gloria. Después

vinieron sus primeros éxitos, y con la comedia de enredos Los Intereses cre-
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Arriba, diploma Nobel y
Benavente en sus dltimos
afos. Abajo, monumento

en su honor que se
encuentra el el parque de El
Retiro de Madrid

ados (1907) le llegé la consagracién en el mundillo teatral. Abrié en 1909,
junto a Gregorio Martinez Sierra, el Teatro de los Nifios en Madrid. Y en
1912, sunombre fue propuesto para el sillén “I” de la Real Academia Espa-
fola (RAE). Aunque, curiosamente, nunca llegé a pronunciar su discurso
de ingreso ni a ocupar su sillén académico, que quedd vacante hasta 1948,
después de que la RAE optase por nombrarle “académico de honor”, la dis-
tincidn senald su ingreso al parnaso de las letras hispanas.

En 1919, fundé Madrid Cines, compaiiia centrada en la adaptacién
cinematografica de sus obras; pero ese mismo ano La madona de las rosas,
largometraje escrito y dirigido por él mismo, arrastré a su productora a
la ruina. Tras escribir los guiones de Para toda la vida (1923) y Mas alld de la
muerte (1924), peliculas dirigidas por Benito Perojo, dejé de incursionar en
el séptimo arte (Ramoén del Valle-Inclan, su amigo y admirador, lo atribuyd
a que sus creaciones estaban hechas para ser oidas, no vistas).

En noviembre de 1922, hallindose de gira en Argentina a la cabeza
de una compaiia de actores, le llegé el telegrama de Estocolmo que le
convirtid en el segundo espafiol en obtener el maximo galardén de las
letras. Con este empujon, sus obras se tradujeron, se representaron en
Broadway y obtuvo el titulo de hijo adoptivo de Nueva York. Fue uno de
los autores espafioles mas prolificos de la primera mitad del siglo XXy
uno de los mas queridos por el piblico y por la critica. Elogiado por



Rubén Dario, fue puesto a la altura de Lope de Vega, Calderén y Shakes-

peare (a quien tradujo).

Sevalié de la alta comedia y de la farsa burlesca para renovar el teatro
en castellano. Acabé con la declamacién, las pasiones vociferadas, los
énfasis y los demds excesos que hoy se denominan despectivamente “tea-
tralidad”. Al patetismo opuso la ironia; a la desmesura, la finura.
Contemporaneo del modernismo y de la generacién del 98, forjé un estilo
propio: un realismo deudor de Strindberg e Ibsen, que no desdefiaba la
pantomima y los recursos circenses, visibles en su obra cumbre, donde,
en homenaje a la comedia del arte, un personaje se llama Polichinela.

Lazaro Carreter discerni el influjo del modernismo en su gusto por
la paradoja, la estetizacion de los sentimientos, el cuidado de la forma...
(mas de un critico considera su obra el ingreso del modernismo a los
escenarios patrios). Tenia un auténtico don para los didlogos ingeniosos
y filosos, a la manera de Oscar Wilde, y en ocasiones abusé de aquel en
detrimento de la intriga. Alejado del costumbrismo y el melodrama deci-
mondnico, su cosmopolitismo abrié las ventanas de la enclaustrada
escena peninsular a los aires frescos del exterior. No fue la suya una obra

Joaquin Sorolla pintando un
retrato de Benavente
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Representacion de Los
intereses creados en el Teatro
Lara de Madrid

revolucionaria, pero si cargada de denuncias de la hipocresia, de la
riqueza, del poder, de los matrimonios por interés y del desprecio de los
ricos por los pobres, y en ese sentido empalmaba con el espiritu regene-
racionista de la generacién del 98. Los intereses creados, que reelabora EI
Caballero de Illescas, una pieza de Lope, sintetiza su filosofia: en una ciu-
dad italiana del siglo XVII, un picaro se hace pasar por rico para que el
adinerado Polichinela le ceda a su hija en matrimonio, y aunque el
engano es descubierto, la boda se consuma. Como dice Crispin, el cém-
plice del picaro, “mejor que crear afectos es crear intereses”.

Heredero de la picaresca, Benavente senté las bases de un nuevo
entendimiento del arte escénico que otros llevarian mucho mas lejos
(Valle-Incldn y Garcia Lorca, por ejemplo). Autor prolifico y poliédrico, fue
de los poquisimos premios Nobel en escribir textos dirigidos a los nifios.

En lo personal, destaquemos que su solteria y las alusiones en sus
comedias al “amor que no se atreve a pronunciar su nombre” (fue el pri-
mero en llevar el homoerotismo a nuestros escenarios) dieron pie a que le
tacharan de homosexual, habladurias que nunca confirmé ni desmintié.

En lo politico se distinguié por su volubilidad. De la mano del partido
Liberal Conservador, ocupd un escafio en las Cortes en 1918. Durante la Se-

gunda Republica, se asoci6 a los Amigos de la Unién Soviética y, radicado
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en Valencia, durante la Guerra Civil se mostrd en actos publicos con el
puno alzado. Cuando acabd la contienda hizo acto de constriccidn, y se
apresurd a levantar el brazo extendido y a redactar loas al Caudillo como
Abuelo y Nieto (1941). Apuntaba Eduardo Haro-Tecglen que las autorida-
desle dejaron estrenar sus obras, pero la censura, que le tenia entre ojos,
vetaba sunombre, de manera que en las carteleras figuraban los titulos
de sus piezas acompafnadas de la leyenda “Por el autor de La Malquerida”,
o0 “por nuestro premio Nobel de Literatura” sin mds. En la posguerra sus
piezas siguieron llenando las salas, aunque su hora habia pasado. Critico
delaburguesia, que le aplaudia a rabiar, inconformista que rendia plei-
tesia al Caudillo, se amoldé al gusto del pablico y, como tantos dra-
maturgos de éxito, se ocup6 de darle lo que a este le gustaba. Poco a
poco, fue siendo desplazado por una camada de autores, como Antonio
Buero Vallejo y Alfonso Sastre, cuya critica social traspasaba las lineas
rojas que Benavente habia respetado. Transcurrieron sus tltimos afios
en el Torredn en Galapagar, una finca de granito y tejado de pizarra con

En San Sebastian, en1920
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Pie de foto.A laizquierda,
retrato de Benavente
pintado por Ramén Casas.
Aladerecha lectura de
Gente conocida a la senorita
Cobenay al sefor Thuillier

vistas a Madrid. Fallecid el 14 de julio de 1954, y fue enterrado amortajado
con habito de monje franciscano y con una rosa y una cruz en las manos:
el antiguo escéptico y critico de costumbres habia elegido dejar este
mundo envuelto en olor a santidad. Dejé mas de 170 obras, pero su pa-
blico desaparecid junto con la sociedad a la que estaban dirigidas. A modo
de epitafio citemos el veredicto de José Monledn, critico teatral: «<En el
primer Benavente —el mejor— hay asomos de un teatro crepuscular. Solo
asomos, porque el chejovianismo de tales obras suele ser pulverizado por
un pensamiento trivial y por las concesiones sentimentales que, final-
mente, ofrece al ptblico (...). Un siglo después, apenas si representa mas
que una reputacién que pocos niegan, pero casi nadie apoya desde los
escenarios. Salvo Los intereses creados, y algin que otro drama rural, poco
pervive de un autor que lo fue todo en el teatro espafiol”. Y entre lo poco
que pervive agreguemos la citada plaza madrilefia y el monumento al-
zado en una rotonda de Galapagar. PFH
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Gabriela Mistral
Premio Nobel de Literatura 1945

En diciembre de 1945 una mujer chilena nacida en Vicufia, poblacién al
norte de Santiago, en el Valle del Elqui, gané el premio Nobel de Litera-
tura “por su poesia lirica que, inspirada por poderosas emociones, ha
convertido su nombre en un simbolo de las aspiraciones idealistas de
todo el mundo latinoamericano”.

Hija de una madre que la parié con dificultad a los 44 afios, dofia
Petronila Alcayaga Rojas, y de un padre que abandond el hogar cuando
ella tenia tres afos, el profesor y poeta Juan Jer6nimo Godoy Villanueva,
Lucila de Maria del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga a los 19 afios resol-
vi6 que se llamaria Gabriela Mistral en honor a dos poetas europeos que
admiraba: Gabriele DAnnunzio y Frédéric Mistral.

Sin terminar la educacién media, pero rodeada de profesoras —su
media hermana Emelina Molina Alcayaga y
varias tias—, de amigos mayores intelectuales
y gracias ademds a su frecuente visita a las
bibliotecas de la regién, su destino estaba en
las letras desde el mismo dia en que nacid,
cuando su padre le compuso un poema que
dice:

Oh dulce Lucila
que en dias amargos
piadosos los cielos
te hicieron nacer.
Quizas te deparo
para ti, hija mia,
el bien que tus padres
no quiso ceder.

Asi que, autodidacta y con una gran sensi-
bilidad frente a las situaciones que la rodearon
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Arriba, diploma Nobel y
entrega del premio. Abajo,
en Vicufa, cuando tenfa
nueve afos

desde nifia en un valle con olor a fruta, a cabras y a vacas, viviendo las
penas y las glorias de las actividades agricola y minera, Mistral fue una
mujer avanzada para su época (1889 -1957). Desde los 15 afios escribid
columnas en los diarios de su regidn, cuando esta labor era casi exclusiva
de hombres. Siendo atin Lucila, a sus 17 afios public6 un articulo titulado
La instruccion de la mujer en La Voz de Elqui, el diario de Vicuna, en el que
se atrevia a proponer a los politicos legislar a favor de la educacién de la
mujer, en las mismas condiciones ofrecidas a los hombres. Desde enton-
ces, gran defensora de los derechos de la mujer en esa columna, escribié:
“Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta de la
mujer, en las diferentes edades de la Tierra. La encontraremos humillada
y mas envilecida mientras mas nos internemos en la antigitedad. Su
engrandecimiento lleva la misma marcha de la civilizacidon; mientras la
luz del progreso irradia mas poderosa sobre nuestro globo, ella, ago-
biada, va irguiéndose masy mais. Y es que, a medida que la luz se hace en
las inteligencias, se va comprendiendo su misidn y su valor y hoy ya no
esla esclava de ayer sino la companera igual. Para su humillacién primi-
tiva, ha conquistado ya lo bastante, pero atn le queda mucho que
explorar para entonar un canto de victoria”.

Era 1906 y ya destacaba por sus posiciones politicas y novedosas,
hasta subversivas: reivindicaba no solo a la mujer, sino a todos los nifios
chilenos que debian tener derecho a una instruccién primaria obligato-
ria, mds atn en el sector rural, donde era comin que se dedicaran a



apoyar a sus padres en las faenas del campo.
Hablaba de equidad de géneroy de salarios. Se
preocupaba por la poblacién indigena; por la
integracién del continente americano. Una
mujer con una sensibilidad social a flor de piel.

También a muy temprana edad empieza a
trabajar como ayudante de maestra en La
Serena, una poblacién de su regién, donde
conquista las pdginas del diario serenense El
Coquimbo, sin dejar de escribir para La voz de
Elqui. Desde entonces inicia una carrera en el
magisterio, y pasa por Liceos en Traiguén,
Antofagasta y Los Andes, para luego dirigir
colegios en Punta Arenas, Temuco y Santiago.

Todo ello a pesar de que no tenia papeleta,
como llamaba al diploma que la acreditara
como tal, lo que le generd un ambiente hostil
por parte de sus colegas educadores. Pero logrd
obtener dicha papeleta —el titulo de profesora
de Estado— en la Escuela Normal No. 1 de Santiago, al demostrar que,
sin haber asistido a clases universitarias, su experiencia y sus conoci-
mientos hacian que la mereciera.

“Ella convive en Chile en esa relacién de amor y de odio”, afirma su
bidgrafo Pedro Pablo Zegers. Quienes la acogen admiran su capacidad
intelectual, su valentia al enfrentarse a mundos dificiles de quebrar, su
espontaneidad al escribir. Si ya sobresalia como educadora, ahora
empieza a destacarse por sus poemas. El Soneto a la muerte gana el pre-
mio de los Juegos Florales de Santiago (1914). Alli confirma que eso que
hace en sus ratos libres es lo que lleva en su ADN y la llena de satisfac-
cién. “En el descubrimiento del segundo oficio habia comenzado la
fiesta de mi vida”, escribid.

Ya habia viajado por muchas regiones chilenas y dejado una huella
sin precedentes en la docencia y en la literatura que llegé a oidos del
embajador de México en Chile, el poeta Enrique Gonzalez Martinez. Por

Bajo este drbol de durazno
escribié los Sonetos de la
Muerte. Los Andes, 1917
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Gabriela Mistral en las
ruinas arqueoldgicas de
Yucatén, México, 1948

su recomendacion, el ministro mexicano de educacidn, José Vasconce-
los, la invita a formar parte del grupo que liderd la reforma educativa.
Viajé en 1922.

México la acogi6 en varios momentos de su vida. Desde alli irradi6
su influencia en algunos paises centroamericanos. Dice el poeta y pro-
fesor de literatura en la Universidad de El Salvador José Luis Escamilla:
“larelacion entre la escritora chilena y la sociedad salvadorefia son reci-
procas, pues existe una serie de escritos en los que Mistral hace
referencia de forma particular a El Salvador; por ejemplo, el mas rele-
vante es el que a ella se le adjudica la autoria de llamarlo ‘El pulgarcito
de América, que fue recibido con beneplicito para las élites y el pueblo
en general, pero al mismo tiempo le produjo algunas abjuraciones de
parte de algunos escritores iconoclastas de la época”.

En Nicaragua el Ejército Sandinista la llamé la Benemérita del Ejér-

cito Sandinista; Costa Rica la recibié con un homenaje apotedsico, donde
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todos los profesores dieron un dia de su sueldo para sufragar los costos
de su estadia; entre otras, la Universidad Nacional de Guatemala le
otorgé un doctorado honoris causa y en Guayaquil, Ecuador, asi como en
otros paises latinoamericanos, se erigié un busto de ella. Tenia una espe-
cial pasién por los paises pequeiios, dice Zegers.

También viajé a Estados Unidos y a Europa. Representé a su pais en
la Sociedad de las Naciones, precursora de la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas, y alli empezé una nueva faceta de su vida: la diplomacia. Pero
su comienzo no fue facil. Cuando el gobierno chileno le asigné un cargo
diplomatico en Italia, el Gobierno de Mussolini se negé a aceptarla por
ser mujer y por sus ideas antifascistas.

Asi que se fue a Espafia, y después hizo un recorrido diplomdtico por
Portugal, Brasil, Estados Unidos y México, incidiendo en la intelectuali-
dad de esos paises y publicando sus poemas y crénicas sobre los lugares
que visitaba; en todos ellos absorbia cuanto podia aprender, crecia como
intelectual, como persona, como poeta. Se calificaba de patiloca porque
no desperdiciaba oportunidad de conocer lugares y viajar por todo el
mundo. Pero era friolenta y nostélgica. Afioraba el sol de Elqui, su valle
natal, y por eso siempre dijo que cuando muriera queria que la abrazara

En 1953, Mistral dict6 una
conferencia ante la Union
Americanista
Panamericana en Nueva
York




Izquierda: Gabriela Mistral
en Estocolmo, Suecia. 1945.
Derecha, monumento en su
honor en Montegrande
(Chile)
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sutierra. En una colina de Montegrande, otra de las poblaciones del Valle

del Elqui donde pasé su infancia, estin ahora sus restos.

Mistral vivid sus tltimos afios en Estados Unidos. Regresé a Chile en
1938 y en 1954, cuando fue recibida con todos los honores, entre ellos un
nuevo doctorado honoris causa de la Universidad de Chile. Murié en
Nueva York afectada de un cancer de pancreas.

Public6 en vida poemas que hablan de amor y de muerte; de la mujer;
delavida en el campo, entre ellos Desolacién, Ternura, Talay Lagar; escribid
columnas y crénicas, y sus seguidores han continuado publicando versos
y cartas inéditas, parte del legado que quedd en manos de su compafiera
estadounidense Doris Dana y que hoy reposan en Chile. Diez afios des-
pués de sumuerte, en 1957, Dana se encargd de publicar El poema de Chile,
un libro péstumo, “un panegirico a su pais”, segin Zegers. Luego, en
2009, el propio Zegers publicd Niia errante, que compila las cartas cruza-
das entre Mistral y Dana desde 1948. “Un amor poético precioso”, dice.

Hoy en dia, para no olvidar su paso por el planeta, su nombre estd en
avenidas, parques, edificios, museos, bibliotecas, universidades, pre-
mios, murales; el monte Frayle de Montegrande tiene ahora su nombre
e incluso en el billete de 5.000 pesos chilenos estd su imagen. Gabriela
Mistral vive. LE N
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Carlos Saavedra Lamas
Premio Nobel de la Paz1936

Entre 1932 y 1935, Chaco y Paraguay se desangraron en una guerra des-
atada por cuestiones limitrofes. En juego estaba el Chaco Boreal, una
sabana casi despoblada en la que se suponia la existencia de grandes
reservas petroliferas. El conflicto, el de mayor envergadura ocurrido en
el continente americano en el siglo XX, dejé unos 90.000 muertos entre
los dos bandos, sin contar heridos, mutilados y desaparecidos. Del
enfrentamiento fratricida dejaron testimonio el gran escritor boliviano
Augusto Céspedes, en calidad de corresponsal de guerra, y su colega el
paraguayo Arturo Roa Bastos, a la sazén oficial médico. Incluso el belga
Hergé lo reflejé en un episodio de Tintin, La oreja roja (1937), en el enfren-
tamiento entre las ficticias repiblicas de San Teodoro y Nuevo Rico.

En ambas tropas combatian soldados de
fortuna: exmilitares alemanes y checos aseso-
raban al estado mayor boliviano; rusos blancos
e italianos hacian lo propio con el paraguayo;y
en los rangos inferiores militaban voluntarios
de los paises aledafios. Se rumoreaba que la es-
tadounidense Standard Oil de Rockefeller, en-
golosinada con el presunto crudo chaquefo,
azuzaba a los bolivianos. Un extremo opuesto
acusaba a su rival, la angloholandesa Royal
Dutch Shell, de alentar a los paraguayos. Lo
cierto es que a comienzos de 1935 los frentes se
estabilizaron por agotamiento y la contienda
entrd en un punto muerto. En ese momento, el
diplomdtico de un pais vecino ofrecid sus bue-
nos oficios para facilitar un acuerdo que pu-
siera fin al bano de sangre.

El mediador se llamaba Carlos Saavedra
Lamas y ocupaba el cargo de ministro de rela-

ciones exteriores de Argentina. Habia nacido



Arriba, medalla del Nobel
de la Paz (actualmente se
desconoce el paradero del
diploma de Saavedra
Lamas) y una instantanea
del homenaje que se le
tributé con motivo del
premio en enero de 1937,
Debajo, la noticia de la
concesion en un diario
argentino

O L] B O L TAD PN R
L Tl L R A R LLLD
FCLLdIREMODA. B LIS (RN LER LI

en el afio 1878 en el seno de la aristocracia portefia, teniendo de tatara-
buelo a Cornelio Saavedra, el militar criollo que incliné la balanza en
favor de la independencia de las colonias espafiolas del Rio de la Plata.
El joven patricio hizo el recorrido de un miembro distinguido de su
clase: educacién en un colegio de élite, una brillante carrera en derecho
y un exitoso desempeiio en la funcién ptblica como politico del partido
Conservador.

A tales méritos sumd en 1928 la presidencia de la Conferencia de la
Organizacién Internacional del Trabajo, una plataforma que le permitié
codearse y darse a conocer con la créme de la créme de la diplomacia mun-
dial. En 1932, fue nombrado canciller del gobierno de Agustin P. Justo, un
militar derechista al que acusaban de haber ganado las elecciones
mediante el llamado “fraude patridtico’. Fue esa elevada posicién la que
le permitié hacerse oir en el concierto internacional.

Inevitablemente, su mediacidn no estaba al margen de consideracio-
nes geopoliticas. En aquellos afios, Estados Unidos aspiraba a convertir
Sudamérica en parte de su “patio trasero”, como antes habia hecho con
Centroamérica, y el conflicto del Chaco le daba la oportunidad de inter-
venir como una nacién amiga de la paz (la politica de “buena vecindad”
pregonada por la administracién de Franklin Delano Roosevelt). Argen-
tina, el pais mas rico y moderno del subcontinente, no tenia interés en
que la potencia del norte afirmara su liderazgo en la regién, y esta cir-
cunstancia influyé en la iniciativa de Saavedra Lamas. A instancia suya
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se constituyb un Comité Internacional de Mediacién, bajo su presiden-

cia, integrado por Chile, Perd, Uruguay y Estados Unidos.

Lamas ya se habia apuntado un tanto en la arena internacional con la
promocién en 1933 de un tratado de no agresién. En su articulado se con-
denaban las guerras de agresién y se comprometia a las partes firmantes
a solucionar sus diferencias territoriales por medios pacificos; no se reco-
nocian las ganancias territoriales obtenidas por via de las armas y se
disponian mecanismos de reconciliacién. Firmado por Argentina y Brasil
en primer lugar, fue refrendado posteriormente por un gran ndmero de
paises americanos (Estados Unidos inclusive) y europeos.

En mis de un aspecto, el convenio replicaba el espiritu del tratado
Frank Kellogg-Aristide Briand, firmado en Paris en 1927 por los cancille-
res de Estados Unidos y Francia respectivamente. El mismo proscribia
el recurso a la guerra para resolver los litigios entre las naciones, y fue
suscrito con bombo y platillo por las potencias que poco mds tarde se
enzarzarian en la Segunda Guerra Mundial. A Kellogg este pacto le sig-
nificé el Nobel de la Paz de 1929 (Briand ya lo habia obtenido en 1926 por
sus gestiones en pos de la reconciliacién de su nacién con Alemania).

Con Basilio Pertiné,
ministro de la Cuerra, en el
Teatro Coldn, hacia1937
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Con Cordell Hull, secretario
de Estado de EE.UU.

En 1935, Saavedra convocé a una conferencia de paz en Buenos Aires
alas partes enfrentadas en el Chaco y al Comité Internacional de Media-
cién. Tuvo alli la oportunidad de poner en prictica el procedimiento de
reconciliacién previsto en su pacto antibélico y, gracias a su buen hacer,
el 12 junio se firmo el Protocolo de Paz. Tres afios mds tarde se llegé al
tratado definitivo, que otorgaba a Paraguay dos tercios del territorio dis-
putadoy a Bolivia la parte restante mas un puerto sobre el rio Paraguay,
un afluente de la cuenca del Plata, que le permitié romper el aislamiento
mediterrdneo en el que habia quedado sumida tras la pérdida de su lito-
ral pacifico en la guerra con Chile de 1884.

Ambos logros supusieron sendos éxitos para Saavedra y una derrota
momentanea para la diplomacia estadounidense en la pugna por el lide-
razgo moral en América Latina; una pugna que no acabaria alli sino que
recrudeceria una década mas tarde, en el enfrentamiento desembozado
entre la Casa Blanca y el entonces presidente argentino, Juan Perdn, el

principal oponente a su hegemonia.




Lamas fue nominado al Nobel de la Paz por un diplomatico noruego,
con el aval del embajador de ese pais escandinavo en Buenos Aires, y
Estados Unidos no se opuso. En 1936, se le concedi6 el galardén “por su
rol como ‘padre’ del pacto antibélico de 1933, que también utiliz6 como
un instrumento para mediar entre Paraguay y Bolivia en 19357, siendo el
primer latinoamericano en recibir un Nobel. Se le entregé al afio
siguiente en su domicilio portefio en una sencilla ceremonia privada (las
malas lenguas dicen que los celos del presidente Justo vetaron un acto
oficial).

El pacto de 1933 y su eficaz aplicacién en 1935 marcaron un punto
algido de la diplomacia latinoamericana, a la altura de la Doctrina Drago
anunciada en 1902 por el canciller argentino Luis Maria Drago. La misma
estipulaba que ningtn pais puede obligar por la fuerza a un estado ame-
ricano al pago de una deuda financiera, oponiéndose frontalmente a la
“diplomacia de las cafioneras” practicada por las grandes potencias.
Entre ambos principios juridicos se observa una clara linea de continui-
dad:laidea-fuerza de que la paz y la soberania nacional van unidas.

Cumplido su mandato ministerial, Saavedra renunci6 a la funcién
publicay se dedicé a la docencia, primero como rector de la Universidad
de Buenos Aires y después como catedratico de Derecho. Fallecié el 5 de
mayo de 1959, y fue sepultado en el gran mausoleo de su familia sito en
el cementerio portefio de La Recoleta. El pacto que lleva su nombre no

Imagen de la guerra del
Chaco



Discurso de inauguracion
de la Conferencia
Internacional del Trabajo de
1929, que presidi6 Saavedra
Lamas

resistié el paso del tiempo; algunos paises firmantes se enfrentaron en
afios posteriores: Ecuador y Perti en 1941; Honduras y el Salvador en 1969
(la “guerra del ftbol”); sin embargo, nadie le negara el mérito de haber
asentado en la jurisprudencia internacional principios que luego reco-
geria la Carta Magna de las Naciones Unidas, cuyo articulo primero
prohibe con caricter general el recurso a la guerra.

Esta historia tuvo un epilogo menos distinguido. Se rumored que el
tnico hijo de Saavedra, apremiado por las deudas, se deshizo de la
medalla Nobel heredada de su padre por una cantidad de dinero no
determinada. Lo cierto es que el 27 de marzo de 2014, los herederos del
comprador —un coleccionista neoyorquino— la subastaron en la casa
Stack’s Bower a un precio de 1.116.250 délares a un pujador asiatico. Era
la segunda vez que una medalla del Nobel se vendia al mejor postor. El
diploma, por su parte, desaparecid sin dejar rastro alguno. PFH



Bernardo Houssay
Premio Nobel de Medicina 1947

Hasta las primeras décadas del siglo XX, un diagnéstico de diabetes
suponia una muerte segura. El efecto pernicioso del exceso de glucosa
en la sangre era conocido desde la Antigiiedad; ya en el siglo IT de nuestra
era se denominaba diabetes a las enfermedades caracterizadas por las
micciones frecuentes; y en el siglo XVIT se les afiadi6 el adjetivo “melli-
tus” (meloso, en latin) en referencia a la orina dulzona de los afectados.

Hubo que esperar hasta finales del siglo XIX para que se registrara un
avance en el conocimiento de su etiologia. En 1889, los alemanes Joseph
Von Mering y Oskar Minkosky descubrieron que si extraian el pincreas a
los perros de laboratorio estos desarrollaban diabetes. A mediados de los
afios 20 del siglo XX se especulaba con que un grupo de células pancrea-
ticas, los islotes de Langerhans, segregaban una sustancia que ayudaba a
metabolizar los carbohidratos y cuya deficiencia podia tenia que ver con

la glucemia excesiva. Dos médicos canadienses, Frederik Banting y Char-




e

- Cryen, 2y

ALARCTLI NS
TR TG 15

iieiia

B
’
L
|r_.
E
;

L8

=

5 'Il\.-' k
WLFTEEN
A LA, my i

Diploma Nobely . .. . : :
ceremonia e entrega del les Best, verificaron la hipétesis cuando lograron aislar dicha sustancia a

premio. Abajo, sellode  partir de pancreas vacunos y la llamaron insulina por su origen en los cita-
correos argentmo con

suimagen dos islotes. En 1922, Leonard Thompson, un muchacho de 14 afios, se

convirtié en el primer diabético tratado con dicho extracto, sus niveles de
azucar en la sangre disminuyeron, y al afio siguiente Banting y su colega
J.J. R. Mcleaod recibieron por ello el Nobel de Medicina.

Tales logros concitaron el interés de un patdélogo experimental de un
hospital de Buenos Aires: Bernardo Houssay. Hijo de inmigrantes vasco-
franceses, nacido en 1887 en Argentina, habia tenido una carrera de nifio
prodigio: a los 13 afios termino el bachillerato; a los 17 se licencié en far-

macia tras costearse los estudios trabajando de mozo de botica; y a los 23
se gradud de médico con mencién de honor en la Universidad de Buenos
Aires. Su tesis doctoral —la mejor de su promocién—, Estudios sobre la
acciom fisiologica de los extractos hipofisarios, ya indicaba el objeto de estudio
al que consagraria su vida: la endocrinologia, y en especial la hipéfisis o
pituitaria, una glindula del tamafio de un guisante ubicada en el hipo-
talamo. Con tal cimulo de experiencia no le costé ganar la oposicién a
catedratico en Fisiologia de la Facultad de Veterinaria, con 25 afos.

En su practica clinica, Houssay observd que los enfermos de acrome-
galia o gigantismo —el desarrollo excesivo de ciertas partes del cuerpo—
tienen una hipéfisis hiperactiva; igual les ocurria a los pacientes de dia-
betes mellitus. Ambas asociaciones captaron su atencién y se planted el
reto de dilucidar su relacién con la hipéfisis.



Con un grupo de
investigadores durante
una reunién en1937

Inici6 una serie de experimentos con perros diabéticos, a los que | snirmpips sasnmin
extirpé distintas porciones de dicha glindula. Observd que si les quitaba
el l6bulo anterior (adenohipdéfisis), se volvian mas sensibles a la insulina
y mejoraban de su diabetes; a la inversa, si inyectaba un extracto de dicho
16bulo a animales sanos, estos desarrollaban hiperglucemia. La conclu-
sién era obvia: la adenohipéfisis ejercia sobre el metabolismo de los
hidratos de carbono un efecto opuesto al de la insulina. De ahi se seguia
que, si la relacién entre la pituitaria y el pincreas regulaba los niveles de
glucosa, entonces el control de la diabetes pasaria por el manejo de las
hormonas secretadas por ambos 6rganos.

Se trataba de hallazgos de enorme importancia, puesto que hasta
entonces se ignoraba practicamente todo acerca de la accion de las glan-
dulasy sus hormonas.

Otra de sus contribuciones fue demostrar el rol de la hipéfisis en la
produccién de la hormona del crecimiento. “Cuando a un perro le sacaba
la hip6fisis, el animal no crecia’, explica Alejandro De Nicola, uno de sus
discipulos. “Cuando le administraba un extracto de hipéfisis, volvia a cre-
cer”. Este hallazgo condujo a que se aplicase a los seres humanos
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Con el presidente Kennedy
y otros cientificos en la
Casa Blanca

hormona del crecimiento extraida de hipéfisis cadavérica, logrando esti-
mular su desarrollo fisico. “Posteriormente se produjo una hormona de
crecimiento recombinante”, apunta De Nicola. “Con esta hicieron crecer
unos ocho centimetros al futbolista Lionel Messi”.

Sus méritos cientificos no blindaron a Houssay frente a los avatares
de la politica. En 1943 fue expulsado de la universidad por no comulgar
con el nazismo defendido por la dictadura militar recientemente instau-
rada. Pese a los ofrecimientos de instituciones extranjeras, decidié
permanecer en su patria y continud sus pesquisas en un centro privado
de su creacidn, el Instituto de Biologia y Medicina Experimental (IBYME).
En 1945, publicé su Fisiologia Humana, un libro de estudio indispensable
para todos los estudiantes de medicina en Argentina y, tras ser traducido
al inglés, de todo el mundo.

Aquel mismo afo, el retorno de la democracia a Argentina le devolvid

a su catedra, pero enseguida el presidente electo, Juan Domingo Perén,
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volvié a expulsarlo de los claustros por no comulgar con su doctrina. Y
como ya habia ocurrido antes, Houssay prosiguié sus trabajos en el
IBYME. En 1947, comparti6 el Nobel de Medicina con el matrimonio
Cori-Radnit, los estadounidenses que habian dilucidado cémo se meta-
boliza la glucosa y las hormonas que intervienen en ese proceso. La
Academia Karolisnka justificé la decisién de premiar a Houssay en “su
trabajo acerca del papel desempefiado por la hormona del I6bulo anterior
de la hipéfisis en el metabolismo del azticar. Su descubrimiento cambid
para siempre la forma de luchar contra la diabetes”. La prensa oficialista,
que se desgafiitaba ensalzando los triunfos automovilisticos de Juan
Manuel Fangio, apenas dedicé un par de lineas a la concesiéon del maximo
galarddn cientifico a uno de sus ciudadanos.

Houssay fue nuevamente restituido a sus cargos universitarios en
1955, después del golpe militar que depuso a Perdn. En los afios siguientes,

Discurso en la Universidad
de Buenos Aires




Bernardo Houssay con su
microscopio y durante la
inauguracion del Instituto
Nacional de Limnologia de
Santa Fe

simultaned sus investigaciones endocrinolédgicas
con la formacién de decenas de discipulos, entre los
que descollaba su doctorando Federico Leloir, cuyas
pesquisas sobre las glandulas suprarrenales y el
metabolismo de los hidratos de carbono le depara-
rian el Nobel de Medicina en 1970.

A esas alturas, Houssay ya era considerado la mayor autoridad mun-
dial en glandulas endocrinas, especialmente en la hipéfisis. En 1958, el
gobierno argentino creé el Consejo Nacional de Investigaciones Cienti-
ficas y Técnicas (Conicet), el centro nacional de investigacién similar al
CSIC espanol o al CNRS francés, del cual fue su primer presidente. Las
tareas de gestién no le impidieron seguir investigando; y tuvo tiempo
incluso para estudiar los venenos de las serpientes y organizar la Red
Nacional de Distribucién Gratuita de sueros antiofidicos.

Fallecié en su ciudad natal en 1971, a los 84 afios de edad, dejando una
obra compuesta por mas de 800 papers, libros y articulos de divulgacién que
tocaban desde la endocrinologia a la nutricién, pasando por la pedagogia
médica. En suhomenaje, el 10 de abril, la fecha de su nacimiento, fue decla-
rado en Argentina el Dia del Investigador Cientifico. Como le cuadra, el
espacio publico situado enfrente de las facultades de Medicina y el Hospital
de Clinicas José de San Martin, y la Facultad de Farmacia y Bioquimicas se
llama desde 1975 Plaza Doctor Bernardo H. Houssay. PFH



Antonio Egas Moniz
Premio Nobel de Medicinay Fisiologia en 1949

Nacido Antonio Caetano de Abreu Freire en Avanca, al norte de Coimbra,
el 29 de noviembre de 1874, adquirié después el nombre de Antonio Egas
Moniz. Aunque centrd su carrera profesional en la medicina, concreta-
mente en el estudio del cerebro, la vida de Egas Moniz estuvo también
marcada por la politica. Licenciado en medicina por la Universidad de
Coimbra, amplia su formacién en el extranjero y viaja a Burdeos y Paris
para estudiar neurologia y psiquiatria. En 1902 vuelve a Coimbra, donde
se convierte en profesor en su universidad de formacién y se casa con
Elvira de Macedo Dias. Un afio después, Egas Moiz entra en politica y se
convierte en diputado del parlamento portugués por el Partido Progre-
sista. En 1911 se traslada al Instituto de Neurologia de la Universidad de
Lisboay trabaja durante un tiempo como médico en el Hospital de Santa
Maria. Compaginando sus dos ocupaciones, la medicinay la politica, en
1917 se traslada a Madrid tras ser nombrado embaja-
dor de Portugal en Espafia. Poco después se convierte
en ministro de Asuntos Exteriores y viaja a Paris para
presidir la delegacién portuguesa en la Conferencia
de Paz de Paris de 1918, que puso fin a la Primera
Guerra Mundial.

En el drea de la medicina, el principal interés de
Egas Moniz fue sin duda el estudio del cerebro, toda-
via hoy en parte desconocido, pero en los principios
del siglo XX, completamente envuelto en las tinieblas
del misterio. En los afios 20, Egas Moniz consiguidé
hacer posibles las primeras angiografias cerebrales:
la revelacién mediante el uso de rayos X del trans-
curso de los vasos sanguineos cerebrales. Estos rios
de sangre se hacian visibles en su viaje por el cerebro
mediante la inyeccién de un contraste, un colorante
yodado, opaco al paso de esta radiacién, de forma que
permitia diagnosticar alteraciones vasculares como




Arriba, diploma Nobel y
entrega del premio. Abajo
sello de correos emitido en
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coagulos, problemas estructurales y tumores. Esta invencién aporté al
médico portugués un prestigio internacional que apuntald sus posterio-
res investigaciones.

En 1936, Egas Moniz introdujo por primera vez una operacioén qui-
rargica que llamd leucotomia prefrontal (del griego leukos, blanco) para
mitigar los sintomas de enfermedades mentales graves como las psicosis
crénicas. La operacidn consistia en realizar incisiones que destruian las
conexiones entre la regién prefrontal del cerebro, la materia blanca, y el
resto de zonas cerebrales. Tras un periodo inicial, la técnica de la leuco-
tomia, que después recibié el nombre de lobotomia, llegd a utilizarse
especialmente en el tratamiento de la esquizofrenia.

Como explica Bengt Jansson, profesor de psiquiatria en el Karolinska
Institutet de Suecia y miembro de la Asamblea del Nobel de Medicina
entre 1976 y 1997, en su articulo Controversial Psychosurgery Resulted in a
Nobel Prize: “En aquella época no existia ningin tratamiento eficaz para
la esquizofrenia, y la leucotomia consiguid al menos hacer més soporta-
ble la vida de los pacientes y su entorno. El tratamiento se hizo bastante
popular en muchos paises del mundo y Moniz recibié el Premio Nobel en
1949. Sin embargo, para entonces el tratamiento habia tenido ya su
periodo de mayor éxito. En 1952 se introdujo el primer firmaco con efecto
definitivo sobre la esquizofrenia, la clorpromazina, nuestro primer far-
maco neuroléptico. Desde aproximadamente 1960, la lobotomia, con una
técnica muy modificada (incisiones mas discretas), se ha utilizado sélo



cuando hay indicaciones muy especiales, como en la
ansiedad severa, y los sindromes compulsivos que han
demostrado ser resistentes a otras formas de terapia. En
Suecia se realizan actualmente unas cinco operaciones al afo. Sin
embargo, no veo ningtin motivo de indignacién por lo que se hizo en los
aflos 40, ya que en aquella época jno habia otras alternativas!”.

Para dar una idea del éxito de la técnica, segiin Jansson, hasta agosto
de 1949, trece afios después de las primeras operaciones de Egas Moniz,
se practicaron en Estados Unidos aproximadamente 10.000 lobotomias.
Ese afio, el portugués, que ya habia sido propuesto en varias ocasiones,
obtuvo el premio Nobel de Fisiologia o Medicina, que se dividié a partes
iguales entre Walter Rudolf Hess, fisidlogo suizo, y él, «por su descubri-
miento del valor terapéutico de la leucotomia en ciertas psicosis».

La cirugia cerebral se habia probado en algunos casos psiquidtricos
ya en 1891 y 1910, especialmente en pacientes con psicosis maniaco-
depresiva. Estos ensayos no llamaron mucho la atencién, pero en un
congreso de neurologia celebrado en Londres en 1935, en el que participd
Egas Moniz, Jacobsen y Fulton presentaron datos de operaciones en dos
chimpancés que, tras una leucotomia, consiguieron cometer errores sin
volverse agresivos, algo que no habian conseguido antes. Muchos consi-
deran que esta informacién instigd el «paso audaz» de Moniz en

Izquierda, primera
angiografia cerebral,
realizada en Brasil por Egas
y B. Filho. Derecha, Egas en
la Facultad de Medicina de
la Universidad de Lisboa
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noviembre de 1935. En 1936 Moniz public su primer informe sobre la leu-
cotomia prefrontal. Sus primeros veinte casos sobrevivieron todos y no
desarrollaron ninguna morbilidad grave y la leucotomia alcanz6 rapida-
mente una buena reputacién.

En sus siguientes operaciones, Egas Moniz fue perfeccionando e
incluso inventando el instrumental que necesitaba. En colaboracién
con el neurocirujano Almeida Lima, primero inyectd alcohol como
agente esclerosante en la materia blanca de los 16bulos frontales, y des-
pués disefi6 un «leucotomo», un instrumento con un bucle de alambre
retractil, posteriormente sustituido por una banda de acero, que utilizé
para cortar seis ntcleos en la sustancia blanca de cada hemisferio. “En
veinte pacientes de una primera serie, y en dieciocho de una segunda,
los resultados fueron considerados bastante aceptables por Moniz en
1937, aunque concluyé que los pacientes deteriorados no se beneficia-
ban mucho de la operacién. De los dieciocho pacientes del segundo
grupo (todos esquizofrénicos), tres se caracterizaron como casi curados
y otros dos también habian mejorado mucho”, explica Bengt Jansson.




La conclusién de Egas Moniz fue clara: «La leucotomia prefrontal es una
operacién sencilla, siempre segura, que puede resultar un tratamiento
quirtrgico eficaz en ciertos casos de trastorno mental». El portugués
creia firmemente que los beneficios potenciales de las lesiones quirar-
gicas en los l6bulos frontales, incluso permitiendo cierto deterioro del
comportamiento y la personalidad que ya empezaba a observarse, supe-
raban los efectos debilitantes de la enfermedad psiquiatrica grave, de
forma que la operacién se extendié durante las décadas de 1940 y 1950.
Entre los que siguieron el ejemplo de Egas Moniz, los mds destacados
fueron los neurdlogos y neurocirujanos estadounidenses Walter Free-
man y James Watts, que perfeccionaron la técnica enormemente. A
partir de 1954 el nimero de operaciones en pacientes esquizofrénicos
disminuyé dristicamente, con el desarrollo de los medicamentos para
el tratamiento de las enfermedades mentales.

Sobre la efectividad de la operacién, Jansson relata un estudio de
todos los pacientes sometidos a leucotomia en Inglaterra y Gales. Entre

194271954 (Tooth ef al 1961) documentd 10.365 operaciones de leucotomia
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Casa do Marinheiro, donde
nacidy vivié. Actualmente
alberga la Casa-Museo
Egas Moniz



simple. Otros 762 pacientes se sometieron a
mas de una operacién. Un estudio de segui-
miento que abarcé a 9.284 de los pacientes
mencionados mostrd que el 41 % se habia recu-
perado o habia mejorado mucho, mientras que
el 28 % habia mejorado minimamente, el 25 %

Edificio de la Facultad de
Medicina de la Universidad
de Lisboa, que lleva el
nombre del neurélogo
portuguésy billete de
10.000 escudos con
suefigie

no mostraba ningtin cambio, el 2 % habia em-
peorado y el 4 % habia muerto. No es de extrafiar que los pacientes con
un trastorno afectivo mostraran el mejor prondstico, con un 63 % de re-
cuperacién, frente al 30 % de los pacientes esquizofrénicos.

En 1939, el médico portugués recibi6é un disparo en la pierna de un
paciente y tuvo que pasar el resto de suvida en una silla de ruedas. Ade-
mas tenia graves problemas de artrosis en una mano y en muchas oca-
siones no operaba directamente, sino que daba las indicaciones. Murié
el 13 de diciembre de 1955 en su ciudad de adopcidn, Lisboa. EAN



Juan Ramén Jiménez
Premio Nobel de Literatura 195

Nacido en Huelva en 1881 y muerto en Puerto Rico en 1958, Juan Ramén
Jiménez quiso ser la poesia hecha carne. Incluso su prosa, a la que lla-
maba versiprosa, reflejaba ese anhelo perpetuo, como muestra su obra
mas conocida, Plateroy yo. Buen alumno, estudié en Huelva y termind el
bachillerato interno en el colegio de San Luis Gonzaga, de El Puerto de
Santa Maria. Su padre, Victor Jiménez, riojano, comerciaba con vinos y,
tras enviudar de su primera esposa, se casé con Purificacién Mantecén,
la madre del poeta, quien le ensefi a leer y a la que Juan Ramén idolatrd
toda su vida. Separado de ella, dejé de ser el nifio alegre y risuefio y se
convirtid en “una persona retraida y reacia a los modelos religiosos que
se le imponen”, segiin su biégrafo Javier Blasco Pascual.

Terminado el bachillerato, se mudd a Sevilla
en 1896 con el dnimo de ser pintor, integran-
dose en el taller de Salvador Clemente, pero
descubrié que su auténtica vocacion era la lite-
ratura y escribid sus primeros poemas y
prosas, algunos de los cuales consiguié publi-
car en revistas de Madrid y Barcelona. Por
imposicion de su padre, se matricula en Dere-
cho, pero lo abandona en 1899 y un afo después
se traslada a Madrid, donde publica sus dos
primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, en
transito del romanticismo al modernismo, por
influencia de Rubén Dario, al que calific6 como
“el primer rey de mivida”.

En Madrid alterné con los poetas y escrito-
res bohemios de la época, como Valle-Inclan,
Benavente, Azorin y Baroja. En 1900, muy afec-
tado por la muerte de su padre, rompe los
poemarios en los que trabaja y sufre una crisis
de religiosidad. Por consejo de su amigo Luis




Arriba, diploma Nobel y
entrega del premio, que
recogi6 suamigoy rector
de la Universidad de Puerto
Rico, Jaime Benitez.
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Simarro, célebre neurdlogo, viaja en 1901 con su amigo Federico Molina
areposar en la Maison de la Santé, un sanatorio para enfermos mentales
situado en Castel dAndorte, cerca de Burdeos. Alli se familiariza con los
poetas franceses Baudelaire, Gautier y Verlaine (al que tradujo), entre
otros, y se ve influenciado por el simbolismo de forma perdurable.

Regresé a Madrid para ingresar en el Sanatorio de El Rosario, bajo la
atenta mitrada de Simarro, donde vivié a distancia del mundo literario
y cultivando una cierta imagen de poeta melancdlico y sensible que no le
abandoné nunca. Permanecié alli hasta 1903, terminando su libro Rimas
y preparando Arias tristes y Jardines lejanos. En su habitacién, los domingos
por la tarde hacian tertulia Valle-Inclan, los hermanos Machado, Bena-
vente, Pérez de Ayala y otros literatos. Rimas y, sobre todo, Arias tristes se
convirtieron en notables éxitos de critica, lo que le colocé en el centro de
la renovacién poética. Termina entonces Jardines lejanos y trabaja en
diversos proyectos editoriales y de teatro, fundamentalmente en la
revista Helios.

En 1903 se fue a vivir a casa de Simarro, que acababa de enviudar. Alli
frecuentd a personas préximas, como él mismo, a los ideales del krau-
sismo y de la Institucién Libre de Ensefianza, como el neurdlogo Nicolas
Achtcarro, José Maria Cossio, Joaquin Sorolla y Francisco Giner de los
Rios, fundador de la Institucién. “En el Compendio de estética o en el Ideal
de humanidad para lavida, de Krause, traducido por Giner de los Rios, Juan
Ramoén encuentra la base conceptual sobre la que construird su idea de



una salvacién y un perfeccionamiento
espirituales a través del arte y de la
belleza”, dice Blasco Pascual.

En 1906 se instala en su pueblo natal,
Moguer, ante la crisis que sufre la em-
presa familiar. En Huelva su poesia re-
gresa a los ambientes campestres. De esa
época son sus poemarios Pastorales, Olvi-
danzas, Las hojas verdes y Baladas de prima-
vera, y alli se empieza a gestar Plateroy yo,
precisamente por el medio de locomocién
con el que iba desde el pueblo hasta su
finca. Es una época de gran produccién li-
teraria, tanto de poesia—diez poemarios
entre 1908 y 1913— como de obras desti-
nadas a las revistas de los amigos. Y en
Moguer, Joaquin Sorolla pinta su famoso
retrato del poeta.

Declarada en quiebra la empresa, en
1913 regresa a Madrid. En una de las pen-
siones donde se aloja conoce a Zenobia Camprubi, la mujer de suviday
ala que el poeta debe una parte importante de lo llegé a ser. Se trasladé
entonces a la Residencia de Estudiantes, el pensionado convertido en
centro cultural clave de la época (célebre por acoger a Lorca, Bufiuel y
Dali), donde dirigi6 las publicaciones y la biblioteca junto a su director,
Alberto Jiménez Fraud.

Al poeta le cost6 convencer a Camprubi de su amor, pero cuando con-
sigui6 enamorarla, sus padres se la llevaron a Nueva York, en diciembre
de 2015, para alejarla de Juan Ramoén. El la siguié, llegé el 12 de febrero y
el 2 de marzo de casaron. Camprubi habia vivido de joven en Washing-
ton, Boston y Nueva York y habia estudiado literatura inglesa en la
Universidad de Columbia. Tras el viaje conjunto por tierras estadouni-
denses, que duré tres meses y del que surgié el libro Diario de un poeta
recién casado, regresaron a Madrid, donde comenzé una etapa de gran

Zenobia (a la derecha) con
sus padres, hermanosy
unasirvienta
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Zenobia Camprubf

produccién. En 1918 publicé la edicién definitiva de Plateroy yo—retocaba
mucho sus obras, incluso después de haber sido publicadas—y también
son de esos afios Estio, Sonetos Espirituales, Poesias escojidas —nunca usaba
laletra ge sino solo la jota—, Eternidades y Piedray cielo. Ademas, Zenobia
Camprubi tradujo aquellos afos la poesia de Rabindranath Tagore
haciendo “la traduccién literal de la versién inglesa, y Juan Ramén le da
la forma definitiva”, segtin Blasco Pascual y otros autores.

En la década de los anos 20 publica libros de gran influencia —
Segunda antolojia, Belleza y Poesia— y ejerce de patriarca de los nuevos
poetas que conformaran la generacién del 27, a quienes dedica tiempo y
ayuda a impulsar sus proyectos en revistas y editoriales. De él dijo Rafael
Alberti: “Era para nosotros, mds atin que Antonio Machado, el hombre
que habia elevado a religion la poesia, viviendo exclusivamente pory para
ella, alucindndonos con su ejemplo”.

A partir de 1930 comienza a revisar su obra de arriba abajo, con el
animo de depurarla y encontrar los hilos precisos de su intimo discurso.

Y, al mismo tiempo, empieza a declinar el favor de los jévenes que antes
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le aupabany que ahora empiezan a convertirse en criticos, o incluso des-
defosos, acusandole de vivir en una torre de marfil. La salida de la revista
Caballo verde para lo poesia, aparecida el 1 de octubre de 1935 e inspirada
por Pablo Neruda, es la gota que colma el vaso, sobre todo con el articulo
fundacional, titulado Contra una poesia sin pureza. Es, sin duda, un golpe
claroy directo contra Juan Ramén y lo juanrramoniano.

Fiel ala Republica, vivid los primeros meses de la guerra civil en Ma-
drid, pero en agosto le pidi6 al presidente, Manuel Azafa, un salvocon-
ducto que permitié a la pareja marcharse a Puerto Rico. Alli desplegaron
ambos una intensa actividad para ayudar a la Reptblica, aunque sin
mucho éxito. Vivié en Puerto Rico, en Cuba y en diversos lugares de Es-
tados Unidos, sobreviviendo con conferencias y traducciones, aunque
con estrecheces econdmicas.

Pero su produccién literaria no se detuvo, con nuevos proyectos y em-
pefiado en una edicién definitiva de sus obras. Camprubi consiguid ser con-

Alaizquierda, una de las
salas dela casanatal de
Juan Ramon, en Moguer
(Huelva), hoy convertida en
un museo. Abajo. Zenobia
Camprubf
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tratada como profesora en la Universidad de

Maryland, en Washingtony, poco después, él ob-
tuvo también alli un contrato. En 1946 pudieron
comprar una casa cerca de la Universidad, en Ri-
verdale, donde vivieron hasta 1951. Antes, en 1948,
hicieron unviaje a Argentina y Uruguay en el que
Juan Ramén fue recibido con entusiasmo y vitoreado como nunca antes.

En 1951 se trasladaron de nuevo a Puerto Rico, en cuya universidad
encontraron acomodo, pero a Zenobia se le diagnosticé un cincer del
que se operd y del que aparentemente se habia repuesto, pero del que
murié cinco afios después, el 28 de octubre de 1956, tres dias después de
que al poeta le dieran la noticia de que habia ganado el premio Nobel
por “el lirismo de su poesia, que constituye un ejemplo de alto espiritu
y pureza artistica en espafiol”. Su desfallecimiento por la muerte de
Zenobia le impidié ir a recogerlo.

En 1957 se publicé la Tercera antolojia poética, en la que habia trabajado
junto a Zenobia, pero su estado de abatimiento era total y hubo de ser
ingresado en un hospital psiquiatrico del que solo queria salir para ir a
visitar la tumba de su esposa. En 1958 experiment6 una leve mejoria,
pero en febrero, tras una caida, se fracturd la cadera y poco después, el
28 de mayo, murié. Ambos, Juan Ramén y Zenobia, reposan desde junio
de ese mismo afo en el cementerio de Moguer. ACRHE
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Severo Ochoa de Albornoz
Premio Nobel de Medicina 1959

A finales del siglo XTX la investigacién sobre el funcionamiento del orga-
nismo habia transitado del estudio de los tejidos, la histologia, a la
biologia celular. Santiago Ramén y Cajal es un buen ejemplo de aquella
transicién que pasé de la morfologia —la explicacion de las formas, como
el descubrimiento y la descripcién de las neuronas—a la fisiologia, para
entender los procesos biolégicos. El siglo XX persigui enfocar cada vez
mas a los mecanismos subyacentes y asi surgieron la bioquimica y, mas
tarde, la biologia molecular. Severo Ochoa vivié en primera persona esa
evolucién: empez6 trabajando en el estudio del funcionamiento de los
musculos, pasé a la investigacién de las enzimas y termind participando
de forma notable en el descubrimiento del cddigo genético.

Severo José Gerardo Ochoa de Albornoz nacid en Luarca, Asturias, el
24 de septiembre de 1905. Cuando tenia siete aflos murid su padre,
Severo Ochoa Pérez, abogado e industrial, y
debido a los problemas de salud de su madre,
Carmen de Albornoz Liminiana, desde 1912
paso los inviernos en Malaga, donde estudié el
bachillerato. Aficionado a la lectura, la fotogra-
fiay los automéviles, su pasion por la ciencia se
debid en buena parte a la influencia de su pro-
fesor de quimica, Eduardo Garcia Rodeja.

Tras un afio dedicado a estudiar ingenieria,
inicid sus estudios de Medicina en la Universi-
dad Central de Madrid en 1923, el mismo afio
en que se jubilé Ramén y Cajal. Su expediente
académico fue brillante, aunque suspendié dos
asignaturas: oftalmologia y pediatria. Pero su
intencién no era la practica médica sino la
investigacién bioldgica; por eso, apenas dos
afios después, en 1925, inici6 su actividad cien-
tifica en el laboratorio dirigido por Juan Negrin
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Arriba, diploma Nobel y
entrega del premio. Abajo,
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en la Residencia de Estudiantes, donde vivi6 entre 1927y 1931, en la lla-
mada edad de plata de la cultura y la ciencia de Espafia, junto con Lorca,
Daliy Bufiuel, entre otros.

Aquel 1931, afio de proclamacién de la IT Republica espafiola, fue es-
pecial para Ochoa: fue nombrado ayudante de laboratorio y se casé con
Carmen Garcia Cobidn, el 8 de julio. En la Residencia trabajé su tesis
doctoral, sobre “Los hidratos de carbono en los fenémenos quimico y
energético de la contraccién muscular”, que leyd en 1934. Durante aque-
llos anos comenzd a publicar trabajos en revistas cientificas internacio-
nales, a participar en congresos internacionales y a pasar temporadas
en otros laboratorios: Glasgow (1927), Alemania, con Otto Meyerhof, su
maestro mas importante, (1928, 1929-33) y Estados Unidos (1929).

Al empezar la guerra civil espafiola, Ochoa decidi6é abandonar el
pais para continuar su trabajo cientifico. Negrin, ministro de la Rept-
blica, le consiguié un salvoconducto con el que consiguié llegar a
Heidelberg, Alemania, para trabajar nuevamente con Meyerhof, quien
le introdujo en la bioquimica, una nueva forma de encarar el estudio
de los organismos a través de los procesos fisico-quimicos que ocurren
en sus células. Las circunstancias politicas de aquellos afios le llevan de
Alemania a Plymouth, Inglaterra, en julio de 1937. Alli estudia la bio-
quimica de los musculos de la langosta, cuyas colas, dada la penuria
econémica, comia diariamente. Carmen le ayudaba en el laboratorio y
juntos publicaron un trabajo en Nature. Después, en Oxford, estudia el
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papel de la vitamina B; (tiamina) en los procesos energéticos cerebrales,

utilizando cerebros de paloma.

La IT Guerra Mundial les llevé a emigrar a América. En septiembre de
1940 llegan a San Luis (Missouri), y Ochoa empieza a trabajar con Carly
Gerty Cori, cuyo trabajo en la bioquimica de los carbohidratos fue pre-
miado con el Nobel de Medicina de 1947, junto con Bernardo Hussay, a
quien Ochoa admiraba desde sus tiempos de Madrid, y que mas tarde
propondria la candidatura del propio Ochoa a este galardén. La Univer-
sidad de Nueva York le ofrecié en 1942 una plaza como investigador
asociadoy cuatro afios después fue nombrado director del departamento
de Farmacologia. Durante todos estos afios siguié investigando en el pro-
ceso energético celular y contribuyd a explicar algunos de los pasos del
ciclo de Krebs, que describe dicho proceso.

Ochoa encontré en EE.UU. el caldo de cultivo idéneo para su trabajo.
Alli realizé sus principales investigaciones y pasd 45 afios de suvida. Per-
fectamente adaptados al estilo de vida americano, y agradecidos por la
acogida que encontraron en este pais, en 1955 él y su mujer adquirieron
la nacionalidad estadounidense que ya nunca abandonarian. En Nueva
York, centro cultural del mundo por entonces, visitaban exposiciones,

Carmeny Severo en 1931,
antes de su boda




Severo Ochoa en su
laboratorio de la empresa
Roche, en Nueva York,
en1984

acudian a conciertos (estuvieron 30 afios abonados al Metropolitan
Operay aseguraban que no se perdieron un solo concierto de musica de
cdmara) y cenaban fuera de casa todas las noches. Eran también aficio-
nados a los viajes y la actividad de Ochoa les permiti6 conocer numerosos
paises de todo el mundo.

Durante esos afios cincuenta, Ochoa continud sus investigaciones
sobre enzimas y casi sin darse cuenta penetrd en un nuevo campo
cientifico, el de la biologia molecular. Trabajando con la enzima polinu-
cleétido fosforilasa descubrié que era capaz de sintetizar un acido
nucleico, el ARN, in vitro; un hallazgo revolucionario que fue el principal
mérito por el que recibiria el premio Nobel de Medicina en 1959. Esta
enzima le llev6 posteriormente a abrir el camino al descifrado del cédigo
genético, el mecanismo por el que la informacién contenida en el ADN
(dcido desoxirribonucleico) se traduce en proteinas a través del ARN
(4cido ribonucleico). En la sintesis de proteinas centrd su trabajo a partir
de los afios sesenta. En la Universidad de Nueva York permaneci6 hasta
sujubilacién, en 1974, aunque prosiguié sus investigaciones durante diez
afios més en la misma ciudad, en los laboratorios de la empresa Roche.
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En 1985 el matrimonio Ochoa se traslad6 definitivamente a Espafa,
aunque desde muchos afos antes el cientifico visitaba su pais de origen
con regularidad. Desde que, en 1945, Ochoa recibié a su primer alumno
espafiol, Santiago Grisolia, se convirtié en embajador de la ciencia espa-
fola y en receptor de jévenes investigadores a los que ayudaba a encon-
trar un lugar de trabajo en EE.UU. Desde la concesién del premio Nobel
utilizé su prestigio para apoyar y estimular el desarrollo de la naciente
comunidad de bioquimicos en nuestro pais. Alberto Sols, que también
habia trabajado en EE.UU. con los Cori, fue el nexo de unién y principal
impulsor de la internacionalizacién de la bioquimica en Espafa. Ochoa
le apoy6 en todo momento, colaborando en la organizacién de reuniones
en Espafia, en la creacién de la Sociedad Espafiola de Bioquimica y, pos-
teriormente, en la puesta en marcha del Centro de Biologia Molecular
Severo Ochoa, un instituto mixto de la Universidad Auténoma de Madrid
y del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, considerado uno
de los laboratorios de investigacién mas importantes de Espafa.

Con su regreso definitivo a Espafa, en 1986, Ochoa se convirtié en
portavoz de quienes abogaban por una sustancial mejora de los medios
puestos a disposicién de la comunidad cientifica espafiola. Desde su
incuestionable autoridad intelectual contribuyé asi a estimular la pro-
duccidn cientifica de calidad. No dudaba en expresar ptublicamente sus

Impartiendo una clase en
1967
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opiniones para que fueran un acicate, y asi lo
hizo cada vez que lo considerd necesario,
encontrando tiempo entre homenaje y home-
naje para hacer oir suvoz. Su preocupacién por
la ciencia espafiola, que ya se habia manifes-
tado desde sus afos de estudiante, fue notoria
también en el ocaso de su vida.

El fallecimiento de su mujer, apenas un afio después de su regreso,
sumié a Ochoa en una profunda depresién que ya no desaparecid
durante el resto de suvida. En todos estos aflos mantuvo un despacho en
el Centro de Biologia Molecular que lleva su nombre, donde acudia cada
mafiana. Su principal actividad consistia en dar conferencias, asistir a
congresos, conceder entrevistas y ejercer de conciencia critica de la situa-
cién de la ciencia en Espafia. Ademas del Premio Nobel, a lo largo de su
carrera cientifica Ochoa recibié un gran nimero de galardones como
reconocimiento a sus contribuciones a la biologia en general y a la fisio-
logia, la bioquimica y la biologia molecular en particular. Se trata
probablemente del cientifico espafiol mds laureado de la historia. Su
legado incluye 106 medallas y 154 diplomas. Fue también objeto de los
mas variados y pintorescos homenajes por toda Espafia y ocasionalmente
en el extranjero. El 1 de noviembre de 1993 fallecié en Madrid y fue ente-
rrado junto a su esposa en su localidad natal, Luarca. IFBE



Peter Medawar
Premio Nobel de Medicina 1960

Nacido el 18 de febrero de 1915 en Petrépolis, una ciudad a 68 kilémetros
de Rio de Janeiro (Brasil), Peter Brian Medawar, hijo pequefio de un libanés
y una britdnica, obtuvo el premio Nobel en 1960 por su descripcién de los
mecanismos que estimulan el rechazo del cuerpo a érganos y tejidos aje-
nos, por lo que se le considera el padre de los trasplantes. Zodlogo y bidlogo,
hizo notables incursiones en el campo de la filosofia, ademds de ser tra-
ductor, ensayista y un excelente divulgador cientifico. Obtuvo, ademas del
Nobel, muchisimos reconocimientos en su vida, incluido el de Caballero
del Imperio Britdnico, en 1965. Muri6 en 1987, a los 72 afios, en Londres.

Nicholas Agnatius Medawar, padre de Peter, fue un emigrante libanés
nacido en Joiinie, que viajé a Londres en los primeros anos del siglo XX
“en busca de fortuna” y se casé con la hija mayor de sus caseros, Muriel
Dowlings. Mas tarde, como representante de una fabrica britanica de
productos dentales, se instal6 con su familia en

Rio de Janeiro. En su autobiografia Memoir of a
thinking radish (Historia de un rabano pensante,
edicién espaniola de FCE, México, 1990), Peter
recuerda su vida de playas y sol de Brasil en la
segunda década del siglo, escuchando épera en
un viejo graméfono, disfrutando de la gastro-
nomia local —arroz, feijdo (alubias) y farofa
(harina de mandioca)—, cuidado por una prima
que hacia de canguro y rodeado de los emplea-
dos locales.

Vivié en Brasil hasta 1928, cuando, con 13
aflos, empez6 sus estudios en el Marlborough
College, un colegio inglés de élite, donde se
integr6 perfectamente y comenz6 a destacar
por su inteligencia. Un buen profesor de biolo-
gia en este colegio, recordaba mis tarde, le
decidi6 a inclinar sus estudios a las ciencias.
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Peter Medawar (segundo
por laizquierda) con otros
premiados durante la
ceremonia. Abajo, placa
conmemorativa en la casa
donde vivi6, en Downshire
Hill, Londres

Mantuvo la noble nacionalidad brasilefia y britdnica hasta que, a los
18 afnos, en 1933, fue reclamado para hacer el servicio militar en Brasil.
Pidi6 una exencién para no interrumpir sus estudios de biologia, pero al
no obtenerla renuncié a la nacionalidad brasilefia.

En 1932 comenzd sus estudios de biologia en el Magdalen College, en
Oxford, gradudndose en 1935 con premio de licenciatura. Alli fue alumno
de C.S. Lewis, el autor de las Crénicas de Narnia, quien hacia una excep-
cién para no incluir al graméfono entre los “motores de la conspiracién
mundial de la ciencia y la tecnologia contra los valores humanos”. Gran
aficionado a la misica, Medawar escuchaba 6pera y misica clasicay, en
sus memorias, recordaba especialmente de aquellos afos las sinfonias
de Sibelius, que acababa de conocer.

Permanecié en el Magdalen hasta 1947, primero como estudiante,
luego como becario, tras un examen, y posteriormente como profesor.
En 1941 obtuvo el doctorado, aunque no pudo recoger el titulo hasta 1947,
porque se gasté el dinero en una aparentemente mas urgente operaciéon
de apendicitis. La tesis con la que se doctoré se tituld Factores promotores
e inhibidores del crecimiento en el desarrollo normaly anormal. En Oxford habia
empezado sus investigaciones en patologia con Howard Florey —Premio
Nobel en 1945 junto a Fleming y Chain por el descubrimiento de la peni-
cilina—, quién le encaminé hacia la inmunologia. Junto a John Z. Young,
que fue su tutor y que era un emblematico profesor de biologia en
Oxford, investigd sobre la regeneracion nerviosa, lo que permitié, en



1940, que ambos encontraran una combinacién de trombina con fibriné-

geno obtenido del plasma, con lo que produjeron el primer pegamento
bioldgico, usado en microcirugia vascular y muy utilizada durante la
segunda guerra mundial.

En 1947 abandoné Oxford al ser nombrado profesor de zoologia en la
Universidad de Birmingham, donde permanecié hasta 1951, cuando pasé
al University College de Londres, como profesor de zoologia y anatomia
comparada. En 1962 fue nombrado director del National Institute for
Medical Research y, en 1971, jefe de la seccidn de trasplantes del centro de
investigacién clinica del Medical Research Council. Mds tarde fue profe-
sor de medicina experimental en la Royal Institution entre 1977 y 1983 y,
finalmente, presidente de la Royal Postgraduate Medical School, entre
1981y 1987.

Durante su primer afio en la universidad conocié a Jean Taylor, “la
mujer mas guapa de Oxford”, con la que se casd, pese ala oposicién de la
familia de ella, que no queria un novio nacido en Brasil y descendiente
de libaneses, “sin futuro ni dinero”. Peter era, segtin descripcién de su

Peter Medawar en los afios
setenta




% El extraiin ¥
cusgie.

moteddos o
;.'.'.r:::r.-:l-:.l-:l'f.l-.i_'..l;'l:mlp'
Medausr

]

\ .
|

I"i *|1 i
Meclawar

Petery sumujerJean en
su casa de Londres en
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mujer, una persona que “nadie podia olvidar porque era muy alto, muy
desordenado, extremadamente inteligente y muy dominante”. Quiza con
menos pasion, coincide con esta vision la del bidlogo y divulgador Ste-
phen Jay Gould, para quien Medawar era “el hombre mas inteligente que
he conocido”, segiin dejé escrito en una de sus tltimas obras, Las piedras
falaces de Marrakech. Jean Taylor fue una mujer de su tiempo que dedic6
buena parte de su vida a la planificacién familiar, es decir, a ayudar a
otras mujeres a decidir sobre su propia descendencia.

Las primeras investigaciones de Peter en el campo de los trasplantes
datan de la segunda guerra mundial, cuando empez¢ a estudiar, como
parte del esfuerzo bélico, cdmo mejorar los injertos de piel, necesarios
para soldados que sufrian quemaduras, que a veces generaban rechazo.
Medawar fue consultado sobre el tratamiento de un piloto accidentado
que padecia graves quemaduras. Su incapacidad para dar una respuesta
adecuada espoled su investigacién y comprobd que los injertos de otras
personas (homoinjertos) producian rechazo y, si se repetian unos dias
mais tarde, el rechazo era atin mds rapido, como si las células hubieran
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aprendido, de donde dedujo que el rechazo era una consecuencia del
funcionamiento del sistema inmunoldgico.

En 1949, siendo ya profesor en la Universidad de Birmingham, se
encontrd con la hipédtesis descrita por el biélogo australiano Frank M.
Burnet, segtin la cual durante la vida embrionaria e inmediatamente des-
pués del nacimiento, las células adquieren gradualmente la capacidad de
distinguir entre sus propias sustancias tisulares por un lado y células no
deseadas y material extrafio por el otro, es decir, la teoria que explicaba
lo que él habia deducido de sus experimentos. Precisamente Medawar
compartiria el premio Nobel de 1960 con Burnet por su “descubrimiento
de la tolerancia inmunoldgica adquirida”.

A partir de 1950 continud con sus investigaciones en este campo y,
gracias al trabajo con ratones, pudo demostrar fehacientemente la teoria
de Burnet, lo que sentd las bases inmunoldgicas que abrian las puertas a
los trasplantes de érganos, mds alld de los injertos de piel. Este trabajo
lo convirtid, segtin el inmundlogo britanico Avrion Mitchison, en “el bi6-
logo mds importante de su generacién”. Sus continuas investigaciones
en el campo de la tolerancia inmunoldgica hicieron posible la hasta

entonces extraia idea de llevar a cabo trasplantes de érganos.

El cardiélogo sudafricano
Christiaan Barnard, que
realiz6 el primer trasplante
de corazén humano en 1967



En 1965 le fue concedido el titulo de sir, alo que

sin duda colaboré otra faceta en la vida de este
investigador: la de divulgador cientifico, en la que

también alcanzé un notable éxito. Para el célebre
Richard Dawkins, Medawar era el “mas ingenioso
de los escritores cientificos”, segin dijo en El libro de Oxford de los escritores
cientificos contemporaneos. Transit6 entre las dos culturas —ciencias y letras,
dicho grosso modo—, como acufi6 C. P. Snow, del que era un gran admi-
rador. Asi, su pasién por la reflexion filoséfica devino en una pasion por
la comunicacién, que le llevo a escribir, desde finales de los afios 50 hasta
sumuerte, una docena de libros dirigidos a un pablico mayoritario en los
que proponia interesantes, divertidas e ironicas reflexiones sobre ciencia
y sociedad. Entre ellos destacan The Uniqueness of the Individual (1957), The
Future of Man (1957), The Hope of Progress (1972), The Limits of Progress (1984)
y su autobiografia, Memoir of a Thinking Radish (1986).

En estas obras despliega su sentido del humor, su agudo anilisis e in-
cluso suironia con ribetes sarcasticos. Precisamente en su libro Los limites
de la ciencia, en el que distingue los saberes cientificos de los religiosos,
afirma que “es razonable decir no que creemos en Dios porque existe,
sino que existe porque creemos en él. Abdicar de la regla de la razén y
sustituirla por una creencia puede ser peligroso y destructivo. Soy un ra-
cionalista, una especie de pieza de época hoy en dia, lo admito’. Acrm
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Miguel Angel Asturias
Premio Nobel de Literatura 1967

El primer guatemalteco en recibir el Premio Nobel de Literatura, Miguel
Angel Asturias Rosales, nacié el 19 de octubre de 1899. Su nombre seria
recordado por regalarle al mundo los primeros relatos que combinaban
el realismo magico con la realidad de las comunidades indigenas olvida-
das de América Latina y sus aspiraciones de libertad y justicia.

Parte de las impresiones que lo influirian como escritor las tuvo desde
nifio. Era hijo del abogado y juez Ernesto Asturias Girén y de la profesora
Maria Rosales, que no escondian su oposicién a la dictadura de José
Manuel Estrada Cabrera, quien goberné Guatemala de 1898 a 1920. En
1904, cuando tenia solo 5 afios, sus padres se quedaron sin trabajo por
orden del dictador, y se refugiaron en la pequefia ciudad de Salama,
donde vivian sus abuelos maternos. Su estadia alli estuvo caracterizada
por la precariedad y las preocupaciones econdémicas, pero también car-
gada de experiencias y aprendizajes producto del contacto con la vida

rural, los usos y costumbres de los pobladores de Salama. Lola Reyes, la




ELASTURIAS AMADO

MIGUEL ANG

Acto de entrega del Premio
Nobely diploma
acreditativo

MIGLUEL ARGEL
ASTLIRIAS

o i ]y L L
A by e
A il L i

FVERSRAARADERIL N

e i n il

nifiera del pequefio Miguel Angel, le contaba mitos
y leyendas de la cultura maya que aquietaban sus
inquietudes infantiles y lo mantenian sentado y
atento por horas.

A pesar de la pobreza, o quizas gracias a ella,
Miguel Angel desarrollé una gran sensibilidad por
sus propias raices precolombinas, y un profundo
respeto y aspiracion de justicia para los mas desprotegidos, no solo en
Guatemala sino en toda América Latina, lo cual definiria la ruta de
muchas de sus creaciones literarias. Cuando la familia volvié a la ciudad
para que accediera a la escuela, Miguel Angel profundizé en su interés
por las culturas indigenas. Tras cursar primaria y secundaria en escuelas
catdlicas y el bachillerato en el Instituto Nacional Central para Varones,
decidié estudiar Derecho, como una oportunidad para defender causas
justas en favor de grupos étnicos de la region. En la Universidad de San
Carlos (USAC), participé activamente en la Generacién de 1920, confor-
mada por intelectuales que buscaban derrocar al presidente Estrada. En
1922, fundd, con otros estudiantes y amigos, la Universidad Popular, en
donde impartia cursos a obreros y estudiantes que no habian logrado
ingresar a la USAC. Se titulé como abogado en 1923 con su tesis El pro-
blema social del indio, que recibi6 la medalla de oro de la Universidad.

Inmediatamente después viajé a Europa para especializarse en econo-
mia politica, enviado por sus padres, que buscaban protegerlo de la ola de



MIGUEL ANGEL ASTURIAS AMADO

violencia que atravesaba el pais. De una estancia de cinco meses en Ingla-

terra pasé a vivir més de diez afios en Paris, Francia, donde tuvo expe-
riencias intelectuales trascendentales, gracias al contacto con profesores
como Georges Raynaud, quien impartia el curso de mitos y religiones de
Mesoamérica; artistas, escritores e intelectuales europeos, como Miguel
de Unamuno, Paul Valéry, André Breton, Robert Desnos, Pablo Picasso e
Igor Stravinsky; y latinoamericanos, como Pita Rodriguez, Luis Cardoza
y Aragdn, Alfonso Reyes y César Vallejo. Paris era una vordgine de arte,
cultura y reflexiones que, mas que impregnarlo de una sensacién de infe-
rioridad, lo hizo enorgullecerse e investigar con mayor profundidad sus
propias raices, la cultura maya y la historia latinoamericana.

En esos afios, Asturias traduce al castellano el Popol Vuh y Anales de los
Xahil, escritos sagrados de la cultura mesoamericana, y publica en 1930
su primer libro, Leyendas de Guatemala, que cobrd vida a partir de las ter-
tulias parisinas en las que narraba la grandeza del pasado precolombino
a sus amigos. La obra mostraba ya una caracteristica de sus novelas pos-
teriores y que le valdria el Nobel décadas después: la magia yla poesia para
evocar y engrandecer el pasado latinoamericano. Leyendas de Guatemala

Miembro de la delegacién
guatemaltecaenla X
Conferencia
Interamericana, en Caracas,
1954. Asturias es el tercero
por laizquierda
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libera “al mundo guatemalteco de los limites angostos de una geografia
que los condenaba a la marginacién, imponiéndolo improvisadamente a
la atencidn europea a través de un redescubrimiento e intimo vinculo con
su luminoso pasado precolombino”, escribi6 Giuseppe Bellini.

En 1939 Asturias se casé con Clemencia Amado, con quien tuvo dos
hijos: Rodrigo y Miguel Angel. Por sus muchas ocupaciones, la tnica
forma de estar cerca de sus hijos fue a través de la literatura, escribiendo
relatos que les enviaba por correspondencia y que afos mas tarde se con-
vertirian en la antologia Los cuentos del cuyito.

Asturias volvié a Guatemala en diferentes momentos, durante los
cuales fue profesor de la Universidad Popular (1928) y del colegio Alma
Mater (1933), y aspird a poner a Guatemala y América Latina bajo los
reflectores del mundo. Fundd iniciativas escritas y radiofdnicas, como
Exito y El diario del aire, estrenado en 1938, donde hacia sutiles criticas a
la dictadura del general Jorge Ubico, quien goberné Guatemala de 1931 a
1944 e impidi6 que se publicara El sefior Presidente, el libro escrito en 1932
y que le daria fama internacional, hasta 1946.

El reconocimiento que Asturias tenia en el
extranjero contrastaba con el enjuiciamiento de
los jévenes que habian derrocado a Ubicoy que
participaron en la Revolucién del 44, para quie-
nes mostraba una ambigua posicién politica y
literaria. Pero la publicacién de la obra le permi-
ti6 reivindicarse. Su relato sobre la dictadura a
partir de un personaje inspirado en Estrada
Cabrera, el dictador que mandé a su familia al
exilio, tuvo un impacto favorable dentro y fuera
de Guatemala. No era el primer autor que escri-
bia sobre las dictaduras, pero lo hizo de una
forma original, que le situd en un lugar Gnico en
la literatura latinoamericana. Segin Bellini:
“inauguraba ya un tipo nuevo de novela, por
estructura y lenguaje, uso del tiempo y del dia-

logo”. Por su parte, Amos Segala destaca ‘la



descripcién del mecanismo politico que aplasta al hombre guatemalteco,
ladino e indigena. Asturias, que crecié en las pesadillas domésticas de una
dictadura que destruyd su pais, se vuelve historiador y fabulador de un
fendmeno que, por su misma omnipresencia y omnipotencia, asfixia y
oculta a los hombres sobre los cuales se ejerce”.

En 1948, Miguel Angel se divorcia de Clemencia Amado y, dos afios
mas tarde, se casa con la argentina Blanca Mora y Araujo. Aquel 1949
publica Hombres de maiz, una novela en defensa de la cultura maya basada
en la cosmologia del Popol Vuh y que muchos consideran su obra maestra
y una de las mdas grandes de la narrativa fantastica del continente. “Yo
escribia sin haberme dado cuenta de la situacién de mi pais hasta 1950,
que se publicé Hombres de maiz. En esa época hice un viaje a Guatemalay
estuve visitando los campos bananeros. Me di cuenta de la situaciény de
esta vision, de este golpe que yo sufri de la realidad, surgi6 la trilogia
bananera”, explicaba.

Esta trilogia comprende Viento fuerte (1950),
El Papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados
(1960). En los afios posteriores publicé Weekend
en Guatemala (1956), sobre su vida politica y
diplomdtica en México, Argentina, Francia y El
Salvador, y Mulata de tal (1963), que escribié en
Argentina tras ser exiliado por el dictador Car-
los Castillo Armas. Pese a que ya era uno de los
grandes referentes de la literatura latinoame-
ricana, entonces se convirtié en simbolo de una
clase politica que “lo utilizé como coartada
prestigiosa, como un icono consagrado por el
establishment de la derecha y de la izquierda”; en
1966, nombrado embajador en Francia, Astu-
rias sirvié para ocultar la fragilidad del
Gobierno y fue nuevamente enjuiciado por una
nueva generacién de escritores latinoamerica-
nos, como Carlos Fuentes y Gabriel Garcia
Marquez, para quienes Asturias y El sefior Pre-
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Miguel Angel Asturias
leyendo Mulata de tal, que
escribié durante su exilio en
Argentina

sidente representaban una sombra molesta. Segala afirma que los escri-

tores emergentes (a los que Asturias habia ayudado en varios momentos)
renegaban de él y de su obra por representar un testimonio obsoleto de
la realidad. “En el mundo de renovacién y rebeldia aparente del llamado
boom, Asturias aparecerd como el representante démodé de un sistema
ideoldgico bipolar rechazado y de una insoportable practica de la litera-
tura militante”, escribe Segala.

Pese a ello, casi al término de 1967, y después de ganar el Premio Lenin
en 1966, que entregaba la Unién Soviética a individuos comprometidos
con la paz, recibi6é una importante noticia: el Premio Nobel de Literatura,
otorgado «por su vivido logro literario, profundamente arraigado en los
rasgos y tradiciones nacionales de los pueblos indigenas de América
Latina». Asturias pasé sus altimos afios en Paris, donde fallecié el 9 de
junio de 1974. A pesar de las rivalidades y oposiciones que vivié durante
muchos afos, su aportacion a la literatura ha sido descrita como adelan-
tada a su tiempo y fundadora de un nuevo tipo de novela que logré “la
transicién entre el surrealismo europeo y el llamado realismo mégico
latinoamericano”. ARN
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Luis Federico Leloir
Premio Nobel de Quimica en1970

En su autobiografia, Alld lejos y hace tiempo, Luis Federico Leloir arranca
con esta frase: “La bioquimica y yo nacimos y crecimos casi al mismo
tiempo”. Efectivamente, la vida de Leloir corrié paralela al nacimiento de
una disciplina que comenzé discreta, como el afloramiento de un rio, y
en pocos aflos se convirtié en un océano complejo y refulgente.

Leloir nacié por casualidad en la Avenida Victor Hugo ntimero 81de
Paris, no muy lejos del Arco del Triunfo, el seis de septiembre de 1906.
De padres argentinos, cuando empezaba a posar sus pequenos pies de
nifio de dos afios por las calles parisinas la familia regres6 a Argentina.
Tras acabar su educacién formal y experimentar un breve idilio con la
arquitectura, que le llevé de nuevo a Paris, en 1932 se licencia en Medi-
cina en la Universidad de Buenos Aires y durante los dos afios siguientes
trabaja como médico en el hospital de la universidad sin encontrar
mucha satisfaccién. “Volviendo la mirada sobre
aquellos tiempos, me doy cuenta cudn profunda-
mente ha cambiado la medicina desde entonces. El
tratamiento médico en esos dias sélo era un poco
mejor que aquel ejemplificado en el cuento francés
en el cual el doctor ordenaba: ‘Hoy vamos a sangrar a
todos los que se encuentran del lado izquierdo de la
sala y vamos a dar un purgante a todos los que se
encuentran del lado derecho’. Cuando practicaba la
medicina podiamos hacer muy poco por nuestros
pacientes, a excepcién de la cirugia digital y otros
pocos remedios activos”, escribid en 1982, cinco afios
antes de su muerte.

Con la conviccidn de que era necesario compren-
der mejor los procesos biolégicos que sustentan la
vida, Leloir decidié dedicarse a la investigacién y
empez0 la tesis doctoral en el Departamento de Fisio-
logia de la Universidad de Buenos Aires, entonces
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Arriba, diploma Nobel y
acto de entrega del premio.
Abajo, estructura de la

molécula UDPC
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bajo la direccién del que seria su maestro y mentor, Bernardo Houssay,
quien ganaria el premio Nobel de Medicina y Fisiologia en 1947 por des-
entranar la relacién entre las hormonas y la concentracién de glucosa en
sangre. Leloir se concentré en estudiar el papel de la adrenalina en el
metabolismo de los hidratos de carbono, que desgranaria en su tesis doc-
toral Suprarrenales y el metabolismo de los hidratos de carbono. Su primera
tarea era aprender a medir el azticar en la sangre, pero “mi ignorancia en
quimica era insondable, por esa razén decidi seguir algunos cursos en la
Facultad de Ciencias”.

Con su carrera orientada hacia el estudio del metabolismo de los azi-
cares en el organismo, para profundizar en su estudio y animado por
Houssay para que pasara una temporada en el extranjero, Leloir se tras-
lada en 1936 al Laboratorio de Bioquimica de Cambridge, bajo la direccién
de Gowland Hopkins —quien habia recibido el Premio Nobel en 1929,
junto a Christiaan Eijkman, por el descubrimiento de las vitaminas esti-
mulantes del crecimiento—. Cambridge entonces hervia de conoci-
miento, con muchos de los mds grandes de la ciencia, como Rutherford,
Dirac y Hopkins, experimentando en sus laboratorios y ensefando en
sus aulas. Fue alli cuando se plantea seriamente la investigacion bioqui-
mica. En 1943 regresa a Argentina y se casa con Amelia Zuberbiihler. Jun-
tos deciden pasar una temporada en Estados Unidos, donde Leloir realiza
cortas estancias en algunas universidades, entre ellas la Facultad de Me-
dicinay Cirugia de la Universidad de Columbia. En 1944 regresa a Argen-
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tina para dirigir el Instituto de Investigaciones Biomédicas de la Funda-

cién Campomar, hoy Fundacién Instituto Leloir.

Alli comienza, en 1946, a investigar el mecanismo de la biosintesis de
los oligo y polisacdridos, mediante la unidén de unidades més sencillas,
los monosacaridos, especialmente importantes en el caso de la sintesis
de glucégeno y almidén, de suma relevancia para los procesos vitales de
los organismos, pues forman las reservas energéticas de los animales y
las plantas, respectivamente. En la clase magistral Dos décadas de investi-
gacion sobre la biosintesis de aziicares, que impartié el 11 de diciembre de 1970
con motivo del Nobel, describe estos primeros esfuerzos: “Nuestros tra-
bajos sobre la biosintesis de oligo y polisacdridos comenzaron en 1946,
no por una seleccién deliberada del tema, sino porque nos llegé. Debido
al fenomenal progreso de la bioquimica, nuestros experimentos iniciales
parecen del Paleolitico, pero afortunadamente también habia algunos
avances muy recientes y emocionantes en este campo’.

Dos afios después estos experimentos sencillos e ingeniosos comien-
zan a dar respuestas. En 1948, Leloir y su equipo demuestran la partici-
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pacién de una molécula por entonces desconocida en una reaccién de
transformacién de un azicar en otro. Aislaron la sustancia y determi-
naron su naturaleza quimica: se trataba de un nucleétido enlazado a un
azucar, una molécula nueva que en el lenguaje quimico se denomina uri-
dina difosfato glucosa (UDPG). Los nucledtidos constituyen los bloques
de construccién de las moléculas de ADN, el material genético sobre el
que se escribe la vida, pero hasta entonces se desconocia su papel a la
hora de generary convertir los carbohidratos. Leloir llamé a estas nuevas
moléculas nucleétidos-aztcares. La UDPG fue la primera en ser descu-
bierta, pero desde entonces se han aislado mis de cien tipos de estas
combinaciones.

Afos més tarde describiria el llamado “camino de Leloir”: la ruta bio-
quimica a través de la cual el organismo aprovecha la energia de los
azucares para poder vivir. En términos técnicos, describe los tres cam-
bios sucesivos que experimenta la galactosa, un aztcar presente en la
leche materna y en licteos en general, para convertirse en glucosa. En

este camino de transformacién quimica también encontraron la partici-




pacién de la UDPG. Como “extensién légica de nuestros estudios sobre
el glucdgeno” se dedicaron después a investigar la formacién del almidén
en las plantasy, tras largas investigaciones, lograron describir su sintesis
a partir de la unién de monosacaridos de glucosa.

“La investigacién en bioquimica ha sido para mi una experiencia fas-
cinante. Tuve la suerte de trabajar en la época en que esta especialidad
cientifica tuvo un desarrollo espectacular. Poco a poco se fue conociendo
cada vez mejor la composicion quimica de los seres vivos. Luego se fue
averiguando cémo se van transformando las sustancias quimicas que
forman las células. Se pudo conocer el mecanismo quimico de formacién
de las proteinas, de las grasas y de los hidratos de carbono. Los trabajos
de nuestro laboratorio ayudaron a aclarar el mecanismo de biosintesis
de los oligo y polisacdridos. Esto fue gracias al descubrimiento de los
nucleétidos-azicares, que acttian como dadores de las unidades de
monosacarido”, escribi6 Leloir en su autobiografia explicando el papel
de las nuevas moléculas.
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Leloir (izquierda) junto a
otros premiados en 1970



Alaizquierda, Leloirensu
laboratorio; a la derecha,
celebrando la concesién del
premio con sus
colaboradores

En 1970 el comité Nobel otorga a Leloir el premio

Nobel de Quimica «por su descubrimiento de los nucleé-
tidos de azticar y su papel en la biosintesis de los carbo-
hidratos». Sus trabajos no solo permitieron describir
cémo se almacenan los aztcares en animales y plantas,
bajo la forma de glucégeno y almidén, sino también el modo en que se
utilizan como fuente de energia.

En su discurso de aceptacién del premio, el 10 de diciembre de 1970
en Estocolmo, Leloir dijo: “El honor que he recibido excede —de lejos—
mi expectativa mas optimista. El prestigio del Premio Nobel es tal que
uno de repente es promovido a un nuevo estatus. En este nuevo estatus
me siento incémodo al considerar que mi nombre se unird a la lista de
gigantes de la quimica como van Hoff, Fischer, Arrhenius, Ramsay y von
Baeyer, por nombrar solo algunos. También me siento incémodo cuando
pienso en quimicos contemporaneos que han hecho grandes contribu-
ciones y también cuando pienso en mis colaboradores que llevaron a cabo
una gran parte del trabajo. A pesar de esto, estoy profundamente agra-
decido por haber recibido de Su Majestad este gran honor y al Comité
Nobel de Quimica de la Real Academia de Ciencias por haberme selec-
cionado. Finalmente, podria parafrasear a Churchill y decir: ‘Nunca he
recibido tanto por tan poco”.

Leloir fallecié en Buenos Aires el dos de diciembre de 1987. EAN
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Pablo Neruda
Premio Nobel de Literatura 1971

No hubo en el siglo XX versos tan memorizados, recitados o impresos
en posters, tarjetas, camisetas o cartas intimas como el que reza “Me gusta
cuando callas porque estds como ausente..”, 0 aquel otro que dice “Puedo
escribir los versos mas tristes esta noche..”. Ambos pertenecen a Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada, posiblemente el poemario més
vendido desde que Gutenberg inventd la imprenta. Por esta y por otras
obras y actividades, su autor, nacido en la lluviosa ciudad de Parral
(Chile) en 1904, con el nombre de Ricardo Neftali Reyes y mds conocido
como Pablo Neruda, puede ser considerado sin exageracién el poeta mis
popular de la pasada centuria.

Esa fama extraordinaria, sin parangén desde las épocas de Homero
o Virgilio, se debe en buena medida a la fusién inextricable entre el
artista y su creacion. De ello da fe su jactanciosa, pero no por eso menos
cautivante, autobiografia, Confieso que he vivido. En su intensa vida no

falté nada: celebridad literaria a los 19 afos; cénsul veinteafiero en
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Arriba, diploma Nobel y
acto de entrega del premio.
Abajo, portada de su obra
mas universal
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Extremo Oriente; protagonista de la guerra civil espafiola; amigo de los
mas distinguidos hombres de las letras de su época; senador en su pais;
perseguido politico; candidato a presidente de Chile; embajador; y,
finalmente, Nobel de Literatura. Tampoco le escasearon amores: lo con-
firman sus largos idilios con la argentina Delia del Carril primero, y
después con la chilena Matilde Urrutia, que le acompaié hasta sus tlti-
mos momentos. Sus poemas fueron musicalizados por un abanico de
artistas que va desde los populares Jaivas, Sabina y Taylor Swift hasta
los sofisticados Samuel Barber, Luigi Nono o Luciano Berio. Y por si esto
fuera poco, recit6 sus poemas ante auditorios de cientos de miles de
embelesados oyentes.

Desde luego, en el prestigio inmenso de sus poemas tuvieron mucho
que ver las circunstancias que le tocaron vivir: la ampliacidn del pablico
lector; las movilizaciones de masas ligadas a la lucha antifascista pri-
mero y al impacto de la revolucién cubana después; la expansion de la
industria editorial; el prestigio de la poesia como arma politica; la incan-
sable publicidad que le hicieron los comunistas, de quienes era su bardo
emblematico... Pero si esas circunstancias multiplicaron la resonancia
de su produccién fue porque esta supo sintonizar con los pablicos mis
diversos.

No fue modernista, ni surrealista, ni ultraista, ni realista social, ni
simbolista; de todos los ismos sacé provecho y los fundié en una poética
singular. Se propuso ser un Walt Whitman latinoamericano y abarcar
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Pablo Neruda y Matilde
Urrutia en Sri Lanka, 1957
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con sus palabras el cosmos entero. Y, emulando su optimismo histérico,
le canté alo grande y alo pequefio, a Simén Bolivary a la patata, a Yuri
Gagarin y al caldillo de congrio. Intenté con la lengua espafiola nom-
brar todas las cosas, como si buscara extenuar su inagotable léxico, y
por poco lo consigue en una cincuentena de libros en prosa y en verso.

Notablemente, en los textos de este inveterado comunista no encon-
traremos huellas de una concepcién marxista de la historia; mas bien

profesé una visién mitica y ciclica de América en la que los pecados de
la conquista espanola se repiten en la rapacidad de las multinacionales;
una evocacién desde la perspectiva de los vencidos que mais tarde
Eduardo Galeano volcaria en prosa. Y aunque rayana en la leyenda
negra, su invectiva rescaté un legado esencial del 'encuentro entre dos
mundos': "se llevaron el oro”, dijo de los conquistadores, “y nos dejaron
el oro”, refiriéndose al castellano.

Con los anos, renegaria de los veinte versos que le dieron la gloria
junto con la acusacién de simplista y sensiblero. El consenso critico dic-
tamina que sus mejores creaciones son Residencia en la Tierra y partes de
Canto General y de Memorial de Isla Negra, considerandole capaz tanto de
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tocar las mas altas cimas poéticas como de precipitarse en abismos de
cursileria. Pero sus bandazos no eran un demérito; ya dijo Borges de
Leopoldo Lugones que solo los grandes poetas perpetran los peores
ripios, a diferencia de los mediocres, cuyo terror a lo feo los inhibe frente
alo excelso y se enviscan en lo previsible.

Aligual que le ocurri6 a Ernest Hemingway, otro titin de las letras,
ha recibido andanadas de acusaciones de egocéntrico, machista y
misdgino. Un episodio de sus memorias en el que narra cémo viold a
su criada en Ceildn fue sacado a relucir, y todos sus pasajes relativos a
las mujeres fueron sometidos a un severo escrutinio. En Santiago de
Chile, las feministas marcharon con pancartas que le enrostraban:
“Neruda, callate t4”. Se le reproché ademads el abandono de su hija
enferma; un baldén para quien habia pasado a la cultura popular como
“el poeta del amor”.

Con su militancia aquilaté el modelo del poeta comprometido prefi-
gurado por Victor Hugo. Pero su alto perfil, si bien le gané aplausos —en
particular por su rescate de dos mil fugitivos del franquismo con el barco
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Winnipeg— lo expuso a criticas de todo tipo. Nunca se le perdonaron sus
panegiricos a Stalin y al Comité Central, ni el trato principesco que la
nomenklatura dispensaba a sus aduladores. Peor atn: en la Cuba castrista
dudaron de su compromiso, precisamente de él, acostumbrado a entregar
carnés de revolucionario. Y otros etiquetaron de burgués al escualido hijo
de un ferroviario —metafisico por no comer, diria Sancho Panza— que
habia adquirido modos de gran sefior, tres casas, colecciones de arte y
una figura oronda resultado de la aficién a la buena vida.

De vanidad legendaria, su obsesion por el Nobel le aboc6 a una in-
cansable actividad de autopromocién, prodigandose en giras interna-
cionales, entrevistas con la prensa, visitas a presidentes en busca de photo
opportunities y 2 un sinfin de publicaciones que le mantuvieran en el can-
delero (también hacia campafia la CIA, pero en el sentido contrario, pues
no le gustaba que en plena guerra fria el galardén recayera en un izquier-
dista tan conspicuo). Se apunté un gran tanto cuando Salvador Allende
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Con el presidente chileno
Salvador Allende
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ty Pabilo Negifida) enorme visibilidad, y a uno de sus valedores repre-
e g e sentantes diplomatico en Estocolmo. Por fin, el 21
VU FUTETE, T de octubre de 1971, los suecos le concedieron la per-
e seguida distincién “por ser autor de una poesia que,
Carteles de dos peliculas con la accién de una fuerza elemental, da vida al
dedicadas al poeta destino y a los suefios de un continente”.
En nuestros dias descreidos de las épicas, la voz estentdrea del Poeta
- ,  que quiso serlo con maytsculas no retumba con la fuerza de antafio. Por
N afladidura, la lirica ha perdido el atractivo que tenia para el pablico y son
M las letras de las canciones las que nos sirven para expresar nuestras pasio-
S nes frente a la vida, el amor, las pérdidas, las causas politicas... Pero la

~capge estela del vate chileno no se ha desvanecido. Lo demuestra el éxito de la
pelicula El cartero y Pablo Neruda (1994) o de la mds reciente Neruda (2016),
en la que su compatriota Pablo Larrain intenta descifrar el jeroglifico de
su personalidad. Su memoria se ha visto revitalizada por las conjeturas
sobre su envenenamiento por la dictadura de Pinochet, que hasta el
momento no han sido probadas (si es verdad que su funeral fue el primer
acto publico de protesta contra su régimen militar). En cualquier caso, y
hasta que la posteridad no disponga lo contrario, el puesto de Neruda
entre Quevedo, Géngora, Dario y otros gigantes de la lirica en lengua
espafiola parece asegurado. PFH



Vicente Aleixandre
Premio Nobel de Literatura 1977

Vicente Aleixandre nacié un 26 de abril, el de 1898. La casualidad quiso
que fuera en Sevilla, pues su familia acompafiaba al padre, Cirilo, a cada
nuevo destino y alli estaba entonces. Por la misma razén, pronto se tras-
ladaron a Malaga, donde residi6 hasta los 11 afos. De esos primeros
tiempos, y sobre todo del mar, quedaran impregnadas muchas de sus pos-
teriores creaciones. Después, se trasladaron definitivamente a Madrid,
donde la familia residié en diferentes lugares hasta 1927, cuando se muda-
ron a la que seria la casa donde viviria el poeta hasta su muerte.

En este chalé de dos plantas con jardin, situado en el entonces extra-
rradio de la ciudad y al que se referia el poeta como Velintonia—castella-
nizando asi el nombre de su calle,
Wellingtonia—, fue donde escribié
la mayor parte de su obra y un
punto de encuentro de muchos de
los poetas del 27y de las generacio-
nes sucesivas, como la del 36, la del
50 y los novisimos. Tanto carifio
tenia Aleixandre al apodo con el que
él habia renombrado a su casa y el
origen del mismo que acogié con
poco entusiasmo la iniciativa del
Ayuntamiento de rebautizarla calle
con el nombre del poeta. Un se-
gundo homenaje en el callejero vino
después de su muerte, cuando en
2018 la estacién del metro madri-
lefio situada a escasos metros de la
vivienda cambid su nombre de Me-
tropolitano a Vicente Aleixandre.

Mucho antes de eso, en el verano
de 1917, conocié durante sus vaca-
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Alaizquierda, Velintonia, la
casa donde vivio y murié
Aleixandre. A la derecha,

placa que recuerda al poeta

en la casa que habité en
Malaga hasta los 11 afios
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ciones a un joven de su edad, Ddmaso Alonso, quien le introdujo en la lec-
tura de Rubén Dario. Como ya anciano reconocia Aleixandre en una
entrevista en Televisién Espafola, este fue el momento clave en el que se
“me reveld la poesia’. Ese “aprendiz de poeta”, como se autodefinié en su
discurso de agradecimiento del Nobel, empezé a escribir sus primeras
composiciones ese mismo otofio, tras leer Poesias escogidas, de Antonio
Machado. La mayoria de ellas las copié en un cuaderno que compartia
con Damaso y otros amigos aficionados también a la poesia.

“Durante afios todavia escribia en silencio”, mientras estudiaba
Derecho y Comercio y empezaba a ejercer como profesor de Derecho
Mercantil, explicaba mucho después en un reportaje emitido en el pro-
grama 24 horas, de Radio Nacional de Espafia. Timidamente empezé a
publicar poemas en revistas y a escribir la que seria su primera obra:
Ambito. Todo cambié en 1927, cuando cayé postrado enfermo con tuber-
culosis renal, lo que desembocé cinco afios después en la extirpacién
de un rifdn. Entonces, escribir ocupé todo su tiempo disponible. De
aquellos anos tumbado, se le quedd la costumbre de escribir de noche
yenla cama.

Alinicio de la Guerra Civil, era ya un autor conocido, con tres publi-
caciones a sus espaldas. Quiso exiliarse, como muchos de sus colegas
literatos, pero no le dejaron los republicanos por estar en edad de com-
batir —aunque nunca llegara a hacerlo por recaidas de su enfermedad
de nifiez—. Asi que, sin poder salir de Madrid, sufrié las represalias del



régimen franquista, que prohibié la venta de sus libros e, incluso, que
se mencionara su nombre. “Un exilio interior que lo pasé solo, sin mis
amigos”, recordaba apesadumbrado afios después, poco antes de
morir, en una entrevista. Algo que le afecté mucho porque consideraba
que la generacidn del 27, a la que pertenecia, “no era una escuela, sino
un grupo de amigos”, entre los que estaban Federico Garcia Lorca y
Démaso Alonso, entre otros.

“Era tierno como una concha de la playa. Inocente en su tremenda
risa morena. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la liber-
tad”. Asi hablaba Aleixandre en la revista El Mono Azul, publicada en el
bando republicano durante la contienda, sobre su amigo Lorca, recién
asesinado en 1937. Ensalzaba, también, los Sonetos del amor oscuro del
poeta granadino, que Aleixandre escuché de los propios labios de su
autor: “prodigio de pasién, de entusiasmo, de felicidad, de tormento,
puroy ardiente monumento al amor”. Y aunque se les sobreentiende una
comprension y acompanamiento mutuo por el hecho de que ambos eran
homosexuales (bisexual, en el caso de Aleixandre), los detalles de su rela-
cién son una incégnita.

Vicente Aleixandre en 1955
(izquierda) y en los afios 70
(derecha)
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Después de casi una década sin publicar, en 1944 vuelve al panorama
literario con Sombra del paraiso. En 1949 es nombrado académico de la
Lengua, donde ocupa el asiento O mayuscula. Desde entonces se con-
vierte en maestro y protector de los jévenes poetas espafioles, que
acudian a visitarle con frecuencia a su casa, donde organizaba tertulias
literarias. Durante el dia, atiende, escucha y aconseja a todos sus invita-
dos; por la noche, escribe, tumbado.

Segin la escritora Elvira Lindo, Velintonia fue una patria en la que la
libertad se reivindicaba de otra forma a la del mundo exterior, “un pais
donde los hombres pueden amar a los hombres”. Hoy el mitico lugar se
encuentra abandonado a causa de la incuria de las sucesivas autoridades
politicas que no han sido capaces de convertirla en el museo que los ami-

HiERSE lisi1aEe: gos y admiradores de Aleixandre reclaman desde hace afios.

En 1928 publica su primer libro, Ambito, ya citado. Antes incluso de
ILrTANR ws

- el 0 sacarlo a la luz, ya estaba escribiendo sus poemas en prosa, que queda-

rian compilados en Pasién de la Tierra. En estas dos obras, junto con
Espadas como labios, de 1932, y La destruccién o el amor (1935), Aleixandre
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profundiza sobre la condicién humana, el amor, la pasién, la destruccién
de los limites, el surrealismo, la integracién del ser humano con las fuer-
zas de la naturaleza, el cosmos... Estos temas serdn los protagonistas de
su primera etapa poética, antes de la guerra.

Posteriormente, sus creaciones acusaron el impacto de la guerra civil
espafiola y de la Segunda Guerra Mundial. El poeta idealiza y ensuefia
tiempos pasados en Sombra del paraiso, escrito entre 1939 y 1943 y publi-
cado en Madrid en 1944. Inaugura asi la segunda etapa de su poesia, de
marcado corte existencialista y antropocéntrico, donde destacan dos
obras: Historia del Corazon (1954) y En un vasto dominio (1962), por la que
obtuvo el Premio de la Critica al afio siguiente. En 1968, reunié sus Obras
completas, en verso y prosa, por primera vez en un tomo.

Poco a poco, su obra se fue haciendo mds metafisica. Aleixandre
indaga en el conocimiento tltimo del propio ser y de los demds, y se pre-
gunta si realmente se puede llegar a definirlo. Sus dos @ltimos libros,
Poemas de la consumacion (1968, Premio de la Critica de 1969) y Didlogos del
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Arriba, inauguracion de la
calle Vicente Aleixandre y
placa erigida en su honor.
Abajo, estacion del metro
de Madrid dedicada al
poeta

conocimiento (1974), que escribid pasados los 70 afios, consti-
tuyen para muchos estudiosos del poeta su tercer ciclo
poético. A este periodo se le agrega su obra péstuma En gran
noche, con los poemas que dejo sin publicar tras su muerte,
y que vio la luz en 1991.

Vicente Aleixandre fue uno de los principales poetas
surrealistas espafoles y consiguié incluso ser reconocido en
vida. En 1934, obtuvo el Premio Nacional de Literatura por La destruccion
o0 el amor. Obtuvo en dos ocasiones el Premio de la Critica: en 1963, por En
un vasto dominio, y, en 1969, por Poemas de la Consumacién. Finalmente, en
1977, recibié el Premio Nobel de Literatura “por su escritura poética cre-
ativa que ilumina la condicién del hombre en el cosmos y en la sociedad
de hoy en dia, al mismo tiempo que representa la gran renovacién de las
tradiciones de la poesia espafiola de entreguerras”, segiin dejé escrito el
jurado. Con el galardén, también se reconocia universalmente su obray
la de toda la Generacién del 27, de la que fue uno de sus miembros des-
tacados. Lamentablemente, sus problemas de salud le impidieron asistir
ala ceremonia de entrega. Murid en 1984 en una clinica situada a pocos
metros de su casa. EPH



Adolfo Pérez Esquivel
Premio Nobel de la Paz1980

En la historia del premio Nobel de la Paz destacan tres tipos de galar-
donados: instituciones internacionales dedicadas al fomento de la
cooperacidn y la ayuda; personas, singularmente politicos, que han
participado puntualmente en la resolucién de un conflicto; y quienes
han dedicado toda su vida a luchar por la justicia y la defensa de los
desvalidos. A esta tltima categoria pertenece el argentino Adolfo Pérez
Esquivel, arquitecto, artista, forjador de redes de resistencia pacifica a
los autoritarismos e injusticias que con tanta frecuencia han asolado
Latinoamérica en los dltimos decenios y permanente conciencia
publica de los derechos humanos en su pais y en la region.

El futuro Nobel nacié en el barrio de San Telmo de Buenos Aires el 26
de noviembre de 1931. Era hijo de un pescador gallego de Combarro (Pon-
tevedra), Candido Pérez Gonzilez, que
habia emigrado a Argentina; alli se casd, en
segundas nupcias, con Mercedes Esquivel,
la madre de Adolfo, que fallecié cuando
este tenia solo tres afios. Su padre regresd
a Espafia y Adolfo ingresé como interno en
el Patronato Espafiol de Colegiales.

Buena parte de su infancia la pasé con
su abuela Eugenia, una india “de piel cur-
tida, correntina, que hablaba guarani y se
expresaba muy mal en espafiol. No era
ilustrada, pero era sabia, percibia las cosas
de otra manera; hablaba con las piedras,
los animales, las plantas. Se quedaba en
silencio contemplando la naturaleza du-
rante horas y yo me quedaba con ella”,
explicé en una entrevista biografica conla
periodista Ana Cacopardo para Canal
Encuentro 2012.
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Diploma Nobel y Pérez
Esquivel pronunciando su
discurso durante la
ceremonia

Adolfo aprendié de su abuela a observar la naturaleza, la historia y las
tradiciones de los pueblos nativos. Y despertd su vocacién por ayudar a
los demas. “Un dia la casa se empez6 a llenar de gente, venian con sus
colchones, ropa, dormian en el suelo... y por la noche sacaban sus guita-
rras y cantaban y bailaban. Mi tia, que vivia con nosotros, me cont6 que
eran refugiados de Paraguay, que huian del golpe de estado de Stroess-
ner. Mi tiay mi abuela les ayudaban a encontrar ayuda. Nuestra casa era
un lugar de primera acogida. Ahi empecé a entender algunas cosas”.

Finalmente, su padre regresd y, junto con su hermano pequeiio, volvie-
ron a vivir en Buenos Aires, donde completd sus estudios en el colegio de
los franciscanos. Pero la situacién familiar le obligd a trabajar desde los 11
afios como vendedor de periédicos y libros y empleado en una floristeria.
En aquella época quedé marcado por la lectura de la autobiografia de
Gandhi. “Habia un librero que siempre estaba leyendo y yo le compraba
libros y hablaba con €él. Nunca supe sunombre, le llamaba Don y el a mi pibe.
Un dia me dijo que tenia dos libros, uno me lo regalaba y el otro se lo podia
ir pagando poco a poco. Uno era la autobiografia de Gandhi. Me impre-
siondé mucho, me atrap®”, explica. Ahi se forjé su conviccién de la resistencia
pacifica como via de oposicion frente a la injusticia.

Compaginando trabajo y estudio consiguié entrar en la Escuela
Nacional de Bellas Artes de la Universidad de La Plata, en Buenos Aires,
para estudiar Arquitectura. Pero su interés artistico era mas amplio; le
interesaba la plastica, y especialmente la escultura, que fue su principal
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Amanday Adolfo de
dedicacién creativa. Ademds, empezd a dar clases en la misma Escuela, ~ jovenesylafamilia durante
los actos de entrega del
Nobel. A laizquierda,
tuido por la dictadura militar del general Videla en 1976. Amanday Adolfo de
jovenesy, a laderecha, la

familia durante
afios, conoci6 a su futura esposa, Amanda Guerrefio, que también estu-  |o5 actos de entrega del

donde ejercié como profesor durante casi 25 afios, hasta que fue desti-
En esa Escuela de Bellas Artes, siendo apenas un adolescente de 15

diaba alli, en la rama de mdsica. Pianista y compositora, Amanda ha  Nobel
tenido una brillante trayectoria artistica, al tiempo que compartia el com-
promiso de su esposo contra la injusticia. “Tuvo que soportar muchas
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veces mi ausencia, mi prisién, mis viajes, pero nunca se quejd”, dice Pérez
Esquivel de ella. Tienen tres hijos: Leonardo, Ernesto y Victor Ernesto.

La situacién de los paises latinoamericanos en aquellos afios cin-
cuenta y sesenta, con una injusticia perversa y crénica, protegida por
regimenes autoritarios y corruptos (lo que Eduardo Galeano denomind
Las venas abiertas de Latinoamérica), fue el caldo de cultivo de movimientos
de oposicién que, en su mayor parte y alentados por la revolucién
cubana, adoptaron la lucha armada como forma de acabar con las dicta-
duras y las desigualdades. La violencia estructural parecia justificar la
violencia desatada por los grupos guerrilleros que aparecieron en casi

todos los paises de la regién. Pérez Esquivel compartia la decisién de

oponerse a la injusticia, pero, siguiendo el ejemplo de Gandhi, defendia
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la resistencia pacifica; una postura avalada por sus profundas conviccio-
nes cristianas, que han guiado siempre su trayectoria.

Suimplicacién en la defensa de los derechos humanos, de los pobres
y de los desvalidos (“campesinos, favelados, indigenas”), fue creciendo
en intensidad, dedicacién y compromiso. En 1971, tras una crisis espiri-
tual, empez6 a participar activamente en diferentes movimientos, que
cristalizaron en 1974, cuando se cre6 formalmente el Servicio de Paz y
Justicia (Serpaj), en cuya construccién tuvo un papel relevante. Serpaj
aglutinaba las iniciativas que desde la no violencia y el cristianismo se
enfrentaban a la injusticia y los abusos del poder. En poco tiempo se for-
maron grupos hermanos en otros paises latinoamericanos, dando lugar
auna sélida red que continta sus actividades en la actualidad, y que esta
presente en diez paises de la region. Pérez Esquivel fue nombrado coor-
dinador general latinoamericano de Serpaj entre 1974 y 1986. Actualmente
es presidente del Consejo Honorario de la entidad.

En los afios siguientes, Pérez Esquivel se dedicé a difundir la lucha
de Serpaj por todo el mundo y a disefiar programas de ayuda para los
mas desfavorecidos, las poblaciones indigenas y los movimientos obre-

ros, especialmente en el ambito de la educacion.
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El golpe de estado del general Videla de 1976 en Argentina le pill6 en
Europa, donde habia sido invitado a impartir unas conferencias. La
embajada de Austria le protegid y consigui6 sacar del pais a Amanday
sus hijos, excepto al mayor, Leonardo, que fue encarcelado. De regreso a
su pais, fue detenido el 4 de abril de 1977 e ingresado en el Centro 1de la
Superintendencia de Seguridad Nacional. El 5 de mayo lo sacaron de la
carcel, esposado y encapuchado, y lo subieron a un avién en el aeropuerto
de San Justo. Encadenado en un asiento trasero, dice que volaron durante
al menos dos horas sobre el Rio de la Plata y finalmente aterrizaron en la
base aérea de Mordn. Habia protagonizado un simulacro de los maca-
bros “vuelos de la muerte”, que la dictadura empled para deshacerse de
muchos apresados. Aunque no sabe quién decidié que él se salvara, pro-
bablemente pesé la popularidad internacional de la que ya gozaba.

Desde entonces hasta mediados de 1978 permaneci6 en la prisién
denominada Unidad 9. Alli estuvo en celdas de castigo, donde lo tortura-
bany después lo sumergian en agua helada para borrar los rastros de los
golpes. Estando en prisién recibi6 el premio Memorial de Paz Juan XXIII,
concedido por Pax Christi Internacional. No era su primera experiencia

e e R P

Pérez Esquivel prestando
testimonio en el juicio a los
militares golpistas Jorge
Rafael Videlay Luciano
Benjamin Menéndez.
Cérdoba (Argentina), 2010



Arriba, a laizquierda,
Amanday Adolfo durante
una celebracion. A la
derecha, un grupo de
acogidos en el programa de
Serpaj para nifos y jévenes
en situacion de riesgo
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carcelaria, pues ya habia sido detenido y encarcelado en Bra-
sil en 1975 y en Ecuador en 1976. Y su curriculo sigui6
aumentando, incluso después de la concesién del Nobel, con
encarcelamientos en Brasil de nuevo, Chile y Uruguay, mientras que Para-
guay le denegé el permiso para entrar en el pais.

Ademds de continuar su labor en Latinoamérica, durante afios pro-
movié también acciones en zonas o paises bajo regimenes autoritarios o
victimas de conflictos, como Polonia, Sudafrica, Oriente Medio, Tibet y
Afganistan. Testigo de cargo en diversos juicios sobre la dictadura argen-
tina, denuncié las amnistias dictadas por el presidente Carlos Menem
para perdonar a los militares golpistas.

En 1981 publicé EI Cristo del poncho, el primero de sus seis libros, en los
que relata sus vivencias y pensamientos. El tltimo, publicado en 2011 bajo
el titulo de Resistir en la Esperanza, recoge cartas y articulos publicados a
lo largo de los 40 afios anteriores.

En el discurso del Nobel resumié su trayectoria como un “caminar
junto a mis hermanos, lo pobres, los que son perseguidos, los que tienen
hambre y sed de justicia, los que padecen por causa de la opresién, los
que se angustian ante la perspectiva de la guerra, los que sufren la agre-
sién de la violencia o ven postergados sus derechos elementales. Es por
todos ellos que estoy aqui”. Y junto a la denuncia defendi6 el recurso a la
esperanza, que consideraba la “energia necesaria” para sulabor. 1FBm
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Baruj Benacerraf
Premio Nobel de Medicina 1980

En su libro Mi compromiso con la ciencia, el médico e investigador venezo-
lano Marcel Roche dice que su paisano Baruj Benacerraf “no es producto
cultural de Venezuela sino de Francia y Estados Unidos”. Dice ademds
que quizas si hubiera seguido viviendo en este pais suramericano difi-
cilmente habria ganado el premio Nobel de Fisiologia y Medicina 1980,
que compartié con sus colegas George Snell, de Estados Unidos, y Jean
Dausset, de Francia.

Su campo de estudio era muy sofisticado para las posibilidades que
le pudo haber ofrecido su pais natal: buscaba explicaciones a las dife-
rentes reacciones del sistema inmune frente a antigenos extrafios. Sus
investigaciones lo llevaron a identificar genes que jugaban un papel
importante regulando esas reacciones. Los llam¢ “genes de respuesta

inmune”, y se encuentran dentro del llamado complejo mayor de his-




st Ry
i

s PR
i wili

e e RIRFITY
(Lo Tt
T L

i = Al
R N PET &L

L LETIREERE Y S

(WrE
re e
L]

Aladerecha, Baruj
Benacerraf recibe el premio
Nobel de manos del Rey
Carlos Gustavo de Suecia. A
laizquierda el diploma
acreditativo

tocompatibilidad (MHC), ttiles por ejemplo para combatir las enfer-
medades infecciosas, o para que quien recibe el trasplante de un érgano
no genere una respuesta de rechazo.

El futuro médico e inmundlogo nacié en Caracas, Venezuela, en 1920,
hijo de padre marroqui, Abraham Benacerraf, y madre argelina, Hen-
riette. Alli vivié hasta los 5 afios, cuando la familia se trasladé a Francia.
La Segunda Guerra Mundial hizo que regresaran a Caracas, pero los
padres resolvieron enviarlo a continuar sus estudios en Estados Unidos,
donde termind su formacién secundaria y estudié quimica. En su auto-
biografia, el propio investigador confiesa que, a pesar de presentarse a
varias universidades con la intencién de estudiar medicina, demos-
trando excelentes calificaciones, en ninguna lo admitieron, y considera
que pudo haber sido por su origen étnico y por ser extranjero. Pero a
veces aparece una mano amiga en los momentos mas dificiles: el padre
de un buen amigo suyo era asistente del presidente de la Escuela de
Medicina de Virginia, en Richmond. Y gracias a la intermediacién de
George Bakeman, Baruj logré que lo entrevistaran y pudo por fin iniciar
la carrera que deseaba.

El afio 1943 marca un hito en su vida personal: contrae matrimonio
con la francesa Annette Dreyfus y obtiene la ciudadania norteamericana.
Acostumbrado a viajar entre el continente americano y Europa, por dife-
rentes razones familiares y profesionales, se radicé unos afios en Paris,
luego en Nancy, volvié a Estados Unidos y también a Venezuela, donde

OLIVER B. LIBBY



asumio los negocios de la familia, dado que su
padre habia enfermado y ya se encontraban
viviendo en Francia de nuevo. “Después de mas
de una década [viviendo en Francia], jestaba de
nuevo en mi tierra natal!”, escribid en 1998 en
su libro autobiografico From Caracas to Stockholm:
a life in medical science; “el clima era hermoso, la
vegetacion exuberante y la gente amable y muy
amigable... Nadie tenia prisa... Todo alli depen-
dia mucho de las relaciones personales y de las
amistades, que se tomaban muy en serio”.
Baruj Benacerraf pudo haber sido comer-
ciante como su padre y vivir de los negocios
holgadamente, pues incluso eran duefios de un
banco. Pero tenia otros intereses, y no solamente estaban en la medicina:
sentia especial pasion por la investigacion cientifica desde muy pequefo,
cuando fue diagnosticado con asma bronquial. ;Cuales son las razones
para que las personas sufran de alergias? ;Y por qué hay personas que
son mds alérgicas que otras? Estas preguntas lo llevarian a dedicar su
vida cientifica a estudiar la base genética de la respuesta inmunoldgica,
lo que inicié en el afio 1948 bajo la direccién de Elvin Kabat, en los labo-
ratorios del Instituto Neurolégico de la Universidad de Columbia. La
comunidad cientifica reconoce que fue un trabajo pionero, principal-
mente por haber definido esos genes de respuesta inmune o IR. Ademds,
porque si bien trabajos anteriores de sus dos compafieros de premio,
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Arriba, foto de familia de
los galardonados con los
premios Nobel de 1980.

Abajo, Benacerraf en esa
época



Dausset y Snell, habian sentado las bases de la histocompatibilidad,
Baruj le puso la biologia al complejo mayor de histocompatibilidad, el
sistema que controla la respuesta inmune del organismo frente a cuerpos
extrafos.

Su otro gran aporte es la escuela de inmunélogos brillantes a los que
formd en sus laboratorios; primero en la Universidad de Nueva York,
donde fue profesor de patologia; y luego en el Laboratorio de Inmunolo-
gia del Instituto de Enfermedades Infecciosas de los Institutos Naciona-
les de Salud. Ya andaba por los 50 afios, y él se habia prometido que en
ese momento empezaria a dejar algunas de sus responsabilidades. “Pero
supongo que debo ser uno de esos que, luego de una reaccién inicial de
miedoy duda, siempre se levantan para enfrentar un nuevo desafio emo-
cionante si se les presenta adecuadamente”, reflexionaria entonces, y
aceptd dirigir el laboratorio del Departamento de Patologia de la Escuela
de Medicina de la Universidad de Harvard.

Mas tarde dirigié el Instituto de Cancer Dana Faber, donde no solo
hizo aportes desde el punto de vista cientifico,
sino que dejé su huella como administrador
gracias a las ensefanzas de su padre. Mientras
estuvo en sus manos logré que creciera su
reputacién internacionalmente y afios mds
tarde, el presidente Edward J. Benz Jr. recono-
ceria en Benacerraf todos sus aportes cuando
dijo: “Su trabajo le ha dado forma a todo, desde
los trasplantes de 6rganos hasta el tratamiento
de SIDAy, mds recientemente, el desarrollo de
vacunas terapéuticas para el cincer”.

Surecia personalidad, siempre en busca de
la excelencia, se infiere de la entrevista publi-
cada en la edicién del 9 de noviembre de 1990
del Harvard University Gazette: “Creo que
debemos establecer los mds altos estindares
para nosotros mismos y exigirlos a aquellos a

quienes ensefiamos. Las personas tienen una



capacidad de logro mucho mayor de lo que creen, a menos que se relajen
(...) Esto es particularmente cierto en aquellos a quienes se les da la opor-
tunidad de brindar sus conocimientos para beneficio de la humanidad.
De quien mucho se recibe, mucho se debe esperar”. Nunca perdié su
capacidad de asombro. Se sorprendia con los avances en el conocimiento
que conseguia y agradecia ser parte de los grupos de investigacién que
develaban secretos de la naturaleza.

Baruj Benacerraf murié en 2011 a los 90 afnos. “La inmunologia, como
disciplina, ha perdido a uno de sus grandes y colaboradores”, finalizaba
el Memorial Minute, un texto de reflexién sobre la vida y las contribuciones
de los profesores titulares o eméritos de la Escuela de Medicina de Har-
vard, que reconoce los esfuerzos dedicados a la ciencia y la medicina.

Marcel Roche, quien fuera director del Instituto Venezolano de Inves-
tigaciones Cientificas (IVIC), lamenté que su pais no le hubiera brindado
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mas apoyo a Benacerraf. Confiesa que él no le ofre-
cif trabajo porque creyb que Venezuela no estaba
preparada para investigar en su campo. “Y posible-
mente mi omisién —para la cual hago ptblica mea
culpa— le permitid, después de todo, ganar el Pre-
mio Nobel”.

Aunque a lo largo de suvida mantuvo siempre cierta relacién con su
pais de nacimiento, en Venezuela el inmundlogo hubiera sido afectado,
entre otros aspectos, por los limitados presupuestos para la ciencia, por
lo que Roche contintia y remata: “Por tanto, la gloria que recae en Vene-
zuela en este caso se limita a la migaja que resulta de su nacimiento en
nuestro terruno’.

Es muy probable que el propio Benacerraf fuera consciente de las
limitaciones que tendria en Venezuela para sacar adelante sus investi-
gaciones. Pero a pesar de eso, dice su nieto Oliver Libby (hijo de Beryl,
la tinica hija del premio Nobel), nunca se olvidé de su patria chica. En
una entrevista concedida a la BBC Libby dijo: “Hablaba espafiol con
orgullo. Era muy consciente de su herencia y tenia un lugar especial en
su corazdn para Caracas. Ser el premio Nobel de Venezuela era algo que
le daba gran felicidad”. LFH

OLIVER B. LIBBY



OBLES

CA ALFONSO GARC

ON DIPLOMA

FUNDAC

Alfonso Garcia Robles
Premio Nobel de la Paz1982

Justo cuando ocurrian las enardecidas batallas de la Revolucién Mexicana
que enfrentd a grupos armados de todo el pais para sacar del poder al pre-
sidente Porfirio Diaz, nacid, el 20 de marzo de 1911, en Zamora, Michoacan,
Alfonso Garcia Robles, hijo de Quirino Garcia Cacho, comerciante zamo-
rano, y Teresa Robles Gonzdlez, originaria de Autldn, Jalisco. A pesar de
haber nacido en un México azotado por la violencia y el conflicto armado,
Alfonso crecié en una familia juiciosa que fue fundamental para forjarse
un caracter tranquilo y afable, con una convencida devocién a su pais.
Tras sus estudios de primaria, que curs6 en Zamora y Guadalajara,
ingresé ala escuela anexa del Seminario Conciliar de Zamora, motivado
por la religiosidad de su madre y las aspiraciones de su familia para con-
vertirlo en sacerdote. El historiador Rafael Medina Martinez cuenta que
alli Alfonso aprenderia “el arte de callar, la ciencia de ocultarse a si

mismo, la maestria para observar” asi como a dominar las expresiones




Diploma Nobely Garcia
Robles durante la
ceremonia de entrega
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de su rostro y hablar de forma serena y pausada, habilidades que le
acompanarian toda suvida. En 1926, cuando acababa de cumplir 15 afios,
el presidente Plutarco Elias Calles aprobé una ley que prohibia la parti-
cipacién de la Iglesia en la politica y la educacién, lo que desaté la Guerra
Cristera, un sangriento enfrentamiento de tres anos entre creyentes (los
cristeros) y el ejército nacional y las milicias laicas. Ante los riesgos que
el enfrentamiento suponia, su padre decidid sacarlo del seminario.
Pero esta interrupcién no detuvo el aprendizaje de Garcia Robles.
Mientras decidia su futuro, aprendia de forma autodidacta geografia,
historia y literatura, y empezaba su atraccién por las leyes. En 1929,
cuando termina la Guerra Cristera, Alfonso inicia sus estudios de prepa-
ratoria en el Instituto de Ciencias de Guadalajara, y luego en la Escuela
Preparatoria de Jalisco, donde destacé en la mayoria de las materias y
recibié reconocimientos por su desempeno. En 1931 se mudé a la Ciudad
de México para ingresar a la Escuela de Jurisprudencia, hoy Facultad de
Derecho de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
donde se deleitaba con sus cursos de derecho internacional, historia uni-
versal y derecho romano. Cerca de terminar la carrera, lo invitaron a
participar en el Congreso Internacional Pax Romana, en Roma, donde
jovenes catélicos de distintos paises debatieron en busca de la fraterni-
dad mundial. Europa lo dejé pasmado y decidi6 quedarse mas tiempo
para estudiar sus tltimas materias en la Sorbona, Paris, con el apoyo eco-
némico de sus padres. Alli se especializ en tratados internacionales,
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convenciones y pactos multilaterales y se
estrend como columnista en el periédico mexi-
cano El Universal, donde hablaba de politica y
cultura europeas y de sus preocupaciones por
las guerras venideras.

Era la época en la que se descubrian las
armas quimicas y nucleares que afios mas
tarde se usarian para exterminar poblaciones
enteras. Se utilizaban neurotéxicos, sustancias
capaces de atacar el sistema nervioso central y
provocar sintomas graves, como convulsiones,
hasta llevar a un paro respiratorio y la muerte.
El sarin, por ejemplo, es un gas creado en 1939
en Alemania que se utiliz6 inicialmente como
un pesticida, pero dada su toxicidad se anali-
zaron sus alcances mortales para utilizarse
hasta 1980, durante la guerra entre Irdn e Iraq.
Un afio antes, en 1938, la ciencia producia la
primera reaccién en cadena de fisién nuclear, un fenémeno que permite
generar grandes cantidades de energia al fragmentar nicleos atémicos,
utilizado en las bombas de Hiroshima y Nagasaky.

Para Garcia Robles, estas eran alarmas preocupantes y advertia la
falta de atencién que tenian los asuntos de paz internacional en todo el
mundo; criticaba la poca importancia que la prensa francesa y europea
le daba a la Conferencia Interamericana de Consolidacion de la Paz de
Buenos Aires, en 1936, y que seria uno de los primeros encuentros en los
que participaban representantes de diversos paises de América, incluido
el presidente de Estados Unidos, Franklin Roosevelt, para establecer
medidas en favor de la paz en América y en el resto del planeta.

En 1939, mientras se encontraba en un congreso de paz en Bergen,
Noruega, estalld la Segunda Guerra Mundial. Entre bombardeos, Garcia
Robles viaj6 en un tren nocturno de Noruega a Estocolmo para hacer el
examen e integrarse, finalmente, el 1 de octubre de 1939, al Servicio Exte-
rior Mexicano como tercer secretario en representacién de México en

El diplomatico mexicano en
1981
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Carcia Robles dirigiéndose
a los participantes en una
reunién del Tratado de
Tlatelolco

Suecia, donde permaneceria los siguientes dos anos. Aquel periodo fue
de gran aprendizaje para el joven diplomdtico y definitorio para que se
propusiera como un objetivo vital el defender la paz.

En 1941 vuelve a México para dedicarse a analizar conflictos bélicos,
crear propuestas para acabar con la guerra y definir la participacién de
su pais en conferencias y acuerdos de soluciones pacificas para conflictos
armados. Sus seguidores lo describirian como uno de los diplomaticos
que mejor combinaban amor y conocimiento del México profundo con
una visioén internacional de amplio horizonte.

Mientras trabajaba por la paz, el mundo se hundia en la guerra, con
millones de personas que perdieron la vida en el conflicto y, con el colofén
de las bombas atémicas sobre Japén, en 1945, que provocaron una des-
truccién masiva. El 24 de octubre de 1945 nacié la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU), con sede en Nueva York, y Garcia Robles fue
invitado a ser miembro de su Consejo de Seguridad, lo que le propor-
ciond una gran experiencia en la resolucion de conflictos en sitios como
Indonesia, Cachemira y el Canal de Suez.

Pero la proeza diplomatica mas significativa de Garcia Robles llegaria
aflos mas tarde, cuando la carrera por el desarrollo de armas nucleares

entre Estados Unidos y la Unién Soviética alertaba al mundo de una nueva
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guerra. Fue un embarque cargado de proyectiles nucleares proveniente de
la Unién Soviéticay con destino a Cuba lo que increment? la tensién entre
las principales potencias mundiales. Estados Unidos solicitd la retirada de
los proyectiles, que amenazaban con provocar la Tercera Guerra Mundial.
México, por su posicion geografica, seria el principal afectado si la Unién
Soviética se decidia a atacar nuclearmente a Estados Unidos; por ello, el
presidente Adolfo Lopez Mateos retomd la iniciativa de su homélogo bra-
silefio, Jodo Goulart, para liberar a América Latina de las armas nucleares.

La encomienda quedaria en las manos de Alfonso Garcia Robles, quien
reuni6 todas sus fuerzas para trabajar en una propuesta de pacto a favor
del desarme nuclear. Tras varios afios de discusiones y negociaciones,
logr6 consumar el Tratado para la Proscripcidn de las Armas Nucleares en
América Latina, conocido como el Tratado de Tlatelolco, un acuerdo inter-
nacional que fue firmado en febrero de 1967 por 14 estados, con el objetivo
de prohibir por completo las armas nucleares en América Latina y el
Caribe. El convenio surgié como una medida para evitar un conflicto
nuclear y sirvié para que todos los paises firmantes (33 en total) se man-
tuvieran al margen de este armamento. El Tratado de Tlatelolco “es, en
verdad, un ejemplo que América Latina ofrece al mundo de su vocacién
pacifistay de su repudio inequivoco de toda posible carrera de armamen-
tos nucleares”, dijo Garcia Robles ante el Comité de Desarme de las
Dieciocho Naciones, un grupo auspiciado por la ONU que desarrollf el

PRESIEENTE

Durante una reunion de la
Comisién porla
Desnuclearizacién de
Latinoamérica



Alaizquierda, en una
reunion celebradaen la
ONU. A la derecha, con
Alva Myrdal, con quien

compartio el premio
Nobel de 1982

Tratado de No Proliferacién Nuclear de 1968. Garcia
Robles contribuyé decisivamente a este acuerdo con

sus esfuerzos para que nuevos paises, incluidos los
que poseian armas nucleares, firmaran y ratificaran el Tratado de Tlate-
lolco. Suvoz yla de la delegada sueca Alva Myrdal fueron las mas criticas
con las potencias que continuaban haciendo pruebas atémicas.

En 1981 Garcia Robles ocupé el cargo de Embajador Emérito de
México y su trabajo recibia el reconocimiento con homenajes en todo el
mundo y, finalmente, con el mas grande galardén, el premio Nobel de la
Paz, que llegaria en 1982 para él y para Alva Myrdal, “por su magnifico
trabajo en las negociaciones del desarme en las Naciones Unidas, donde
ambos jugaron un rol y ganaron el reconocimiento internacional”. El
mexicano recibi el premio con un sélido discurso que concluyé con una
de sus frases mas recordadas: “La humanidad esta confrontada con una
decisién: debemos detener la carrera armamentista y proceder al des-
arme... o encarar la aniquilacién”.

El reconocimiento a Alfonso Garcia Robles no solo destaca por el valor
internacional que se le dio al trabajo de un mexicano preocupado por la
paz del mundo, sino porque con la distincién se reconocia también que
el desarme mundial era una discusién vigente y necesaria. Alfonso Garcia
Robles fallecié a los 80 afos, el 2 de septiembre de 1991, en Ciudad de
México, dejando como legado un ejercicio de diplomacia pleno y estra-
tégico en el que México fue protagonista. ARN
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Gabriel Garcia Marquez
Premio Nobel de Literatura 1982

ijQué no se ha dicho hasta ahora de Gabriel Garcia Marquez, en todos los
idiomas! Cudntas tesis y ensayos se han escrito sobre su obra maestra,
Cien afios de soledad, libro de 350 paginas que escribié de un solo tirén en
18 meses, pero que estuvo rumiando 20 ahos. ;Qué decir de este costefio,
nacido en 1927 en Aracataca —una poblacién calurosa, polvorienta y olvi-
dada de la costa caribe colombiana—, que no solo se caracterizd por sus
atuendos tropicales, de medias (calcetines) amarillas y camisas de flores
de todos los colores —por eso lo llamaban trapoloco—, sino, sobre todo,
por su original estilo al escribir, porque fue madurando su técnica, Gnica,
que lo convirti6 en maestro del periodismo, de la poesia, de la narrativa,
de laliteratura?

Solia decir que su premio Nobel se lo debia a partes iguales a la litera-
tura y al periodismo. Y como buen periodista murié en la inolvidable
Ciudad de México un jueves santo, cuando los colegas de prensa escrita
descansan porque el viernes no circulan los periédicos. Ese dia todos lle-
garon a su redaccion para producir ediciones especiales
y escribir su homenaje a quien marcé una huella sin
precedentes en el planeta. Siendo novelista siempre
extrand el periodismo, “el mejor oficio del mundo”, y
siempre se interesd por estimular vocaciones, formar
periodistas integros, curiosos, para quienes la investi-
gaciény el trabajo en la calle fuera parte esencial de su
ADN, junto a la facilidad de contar historias. “La mejor
noticia no es siempre la que se da primero, sino la que
se da mejor”. Asi que no basta con el talento: son nece-
sarias la cultura, la técnica y la experiencia.

El reportaje, que para Gabo era un cuento com-
pleto, lo concebia como género literario mds que como
medio de informacién. Abogaba por él y lamentaba
que cada vez se veia menos en la prensa: “Creo que es
la prisa y la restriccién del espacio lo que ha minimi-




Arriba, ceremonia de
entrega del premio Nobely
diploma acreditativo.
Abajo, primera edicion de
suobra més representativa,
Cien afos de soledad
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zado el reportaje, que siempre tuvimos como el género estrella, pero que
es también el que requiere mas tiempo, mas investigacién, mas reflexion,
y un dominio certero del arte de escribir. Es la reconstitucién minuciosa
y veridica del hecho. Es decir: la noticia completa, tal como sucedié en la
realidad, para que el lector la conozca como si hubiera estado en el lugar
de los hechos”.

Empezé escribiendo poemas y cuentos, en su época del colegio, y el
diario El Espectador le publicé su primer relato La tercera resignacion, en
1947. Ese mismo diario publicaria el primer capitulo de Cien afios de sole-
dad un afo antes (1966) de que la Editorial Sudamericana de Argentina
imprimiera un primer tiraje de 8.000 ejemplares que, dicen, se agotd en
una semana. Ya van alrededor de 50 millones vendidos y quién sabe
cudntas ediciones piratas.

No se le conoce por sus poemas piedracielistas, sino por la poesia que
hay en sus relatos, inspirada en su infancia, cuando escuchaba absorto
las historias de su abuela Tranquilina Iguardn y las de su abuelo, el coro-
nel Nicolas Marquez. Los de ella, relatos imaginativos plagados de
fantasmas y de magia;los de él, basados en la cruda realidad de la Colom-
bia de la primera mitad del siglo XX.

Su realismo magico es el producto de un narrador con ritmo en cada
una de sus frases, salpicadas de ingeniosas metaforas, y por el uso magis-
tral de los adjetivos; por el gusto y el placer que sentia al ver que sus
palabras musicalizaban como los vallenatos que tanto escuché y canté.



Porque “la poesia es la energia secreta que cuece los garbanzos en la
cocina”, decia, y logrd, en sus escritos, una prosa poética inspirada en
hechos de la realidad, contada con la gracia de un circense —a propésito,
quiso ser prestidigitador—, y por tanto atrapa-lectores. O quizd fue al
contrario: una prosa poética inspirada en su imaginacidn, aterrizada en
hechos de la realidad.

Escribi6 frases como “Porque aquel desastre colosal no tendria dias
siguientes”, “Amaranta Ursula fue cerrando los dedos como un molusco”,
“Es un campesino de esos que, aunque se quiten el sombrero, siguen
teniendo cara de llevarlo puesto”, “Indiscutiblemente, el jueves es un dia
entre paréntesis”.

Las escribi6 desde sus primeras columnas, cuentos, crénicas, reporta-
jes, novelas. Al periodismo le dedicé diferentes etapas de suvida, colabor
con infinidad de medios colombianos y extranjeros y apoy¢ la creacion de
nuevos medios, como Alfernativa (1974-1980), su “etapa militante” segin su
bidgrafo Gerald Martin, y Cambio (1998-2006). Cada nota publicada era una
prueba indiscutible de que estaba transformando la manera de hacer
periodismo en el pais. Innové en un periodismo literario.

Y fue el periodismo el que le dio las bases para sus novelas. Dicen que
su obra maestra es la historia misma del pais donde se inicié como perio-
dista, a pesar de que vivié mas en México y en Espafla que en su
Colombia querida, a la que siempre apoyd. Conocia al colombiano como
el que mas. Asi lo describe en la proclama de la Misién de Ciencia, Edu-

Alaizquierda, conJorge
Amado. A la derecha,
durante la ceremonia
Nobel
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Gabo vistié un liqui-liqui,
traje de los llanos
venezolanosy colombianos,
en la ceremonia de los
Nobel, ya que se negé a
vestir frac
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cacién y Desarrollo (1995), mas conocida como Misién de Sabios, cuando
el gobierno de César Gaviria (1990-1994) convocé a 10 personajes colom-
bianos para que reflexionaran sobre el pais: cientificos, empresarios,
pensadores y Gabo se reunieron durante nueve meses y entregaron sus
resultados. El fue el encargado de escribir la proclama, una radiografia
de la historia de los colombianos, su personalidad, sus luchas y sus
logros, que finaliz6 abogando por una “educacién que integre las ciencias
y las artes a la canasta familiar” e invitando a construir “el pais préspero
y justo que sofiamos: al alcance de los nifios”. Gabo es “el hombre que
quiza mas ha contribuido en la historia a delinear la identidad de Colom-
bia y los colombianos”, escribi6 la revista Cromos en 2014.

Detestaba dar entrevistas, pero las aceptaba porque él mismo habia
estado en ese lado de la conversacién. Todavia mas si las grababan. Decia
que la grabadora habia reemplazado tres recursos clave del trabajo del
periodista: “la libreta de notas, una ética a toda prueba, y un par de oidos
que los reporteros usibamos todavia para oir lo que nos decian”. Pero

luego entendid su importancia y empez6 a grabar las entrevistas que le
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SUADALAJARA

FESTIVAL DE CINE DEC

hacian, por aquello de que “la vida no es la que uno vivid, sino la que
recuerda y cémo la recuerda para contarla”.

Tuvo su horario para teclear y acaricié todas sus maquinas de escribir,
desde la Remington portatil que le regald su padre Gabriel Eligio Garcia,
pasando por varias eléctricas, hasta el dltimo computador. Estaba con
ellas varias horas al dia, pero no era él, sino su maquina la que se fati-
gaba. Aunque a veces se compenetraba tanto con sus teclas que parecia
que ella sabia qué eralo que su duefio queria escribir y lo escribia. Como
magia. Como suvida.

Su obsesién por un buen periodismo lo llevé a montar la Fundacién
Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) con sede en Cartagena de
Indias, Colombia. Con los mejores periodistas como maestros, él mismo
lideré varios de los talleres ofrecidos, muestra de su generosidad al com-
partir toda su experiencia con los afortunados alumnos.

Fue el marido y el mejor amigo de su Gaba, dofia Mercedes Barcha,
su compafiera inseparable, a quien debia buena parte de los honores que
recibid y la existencia de dos hijos, Rodrigo y Gonzalo. Ella le mantenia

flores amarillas, su color preferido, porque le daba buena suerte. Gabo

GABRIE
GARCTS,
A RACHIER
Eletaliu
dsl potrinra

S

LABRET. CATTA WA

Con la ministra de Cultura
de Colombia, Paula
Moreno, en el Festival de
Cine de Cuadalajara de
2009



MARTINA CORUP DE BESANEZ

Izquierda, con el cineasta
Gillo Pontecorvo. Derecha,
acto de celebracién del
undécimo aniversario de la
Fundacién Gabo

creia que la Gaba —su polo a tierra—, y ser piscis

—su lado esotérico—, era lo que le daba una gran
ventaja en la vida, pero también era un convencido
de la importancia de la ciencia para paises que,
como Colombia, necesitaban cambiar violencia e
injusticias por paz y equidad.

El dia que muri6 fue noticia de primera pagina de cientos de perié-
dicos en todos los idiomas. No era para menos, teniendo en cuenta que
habia dejado huella en la literatura y ademas era invitado de honor en
casas presidenciales, castillos, salas de redaccidn, cines y organizaciones
internacionales de toda indole. Pero la soledad lo acompafi6 en todas
sus obras. Fue una palabra que siempre estuvo en su vocabulario. ‘Aqui
se pasa uno la vida esperando un amigo de Garcia Marquez, pero todos
los que llegan son amigos del escritor y no del tipo de 40 anos que nacid
en Aracatac?”, dijo alguna vez.

Su discurso al recibir el Nobel lo titulé La soledad de América Latina. Y
asijustificé el premio la Academia Sueca: “Por sus novelas e historias cor-
tas, en las que lo fantdstico y lo real se combinan en un mundo ricamente
compuesto de imaginacion, lo que refleja la vida y los conflictos de un
continente”. Era tan exigente en su escritura que quién sabe cudntas
cuartillas de su pufio y letra y de su maquina de escribir tir6 a la basura
o las quemo en la chimenea. jQué ganas de leerlas! LEN




César Milstein
Premio Nobel de Medicina 1984

El 8 de octubre de 2010, la version argentina del buscador de Google hizo
una recreacion artistica de los anticuerpos monoclonales. Se homenaje-
aba asi al primero que encontré un método para fabricarlos, César
Milstein (Bahia Blanca, Argentina, 1927 - Cambridge, Reino Unido, 2002),
en el aniversario de su nacimiento. Este reconocimiento pdstumo se
sumaba a otros muchos que recibié en vida. Incluido el Nobel de Medi-
cina y Fisiologia, en 1984, que compartié con su compafiero de
laboratorio George Kohler y con el inmundélogo danés Niels K. Jerne. EI
premio reconoci las “teorias sobre la especificidad en el desarrollo y con-
trol del sistema inmunoldgico y el descubrimiento del principio para la
produccién de anticuerpos monoclonales”.

El sistema inmunitario del organismo ataca las sustancias poten-
cialmente dafinas mediante la produccién de ciertas proteinas
denominadas anticuerpos. Cuando un microorganismo penetra en el
cuerpo, el sistema inmune genera anticuerpos especificos capaces de
reconocer una molécula concreta, llamada antigeno, del invasor. Tras
una primera infeccién, estas proteinas
circulan por el cuerpo hasta que detectan
el antigeno del agente extrafio y se adhie-
ren a él, anulandolo o marcandolo para
que otras células del organismo lo destru-
yan. Actualmente, estas moléculas se
pueden crear en laboratorio dispuestas
para pegarse a una diana concreta (un
antigeno), y se pueden clonar para obtener
un batallén de anticuerpos monoclonales,
es decir, idénticos. Una panacea de marca-
dores precisos capaces de desenmascarar
una enfermedad determinada y de tra-
tarla, destruyéndola sin tocar ninguna

otra célula sana. También, son ttiles para



Diploma Nobel, entrega del
premio por el Rey de Suecia
einvitacion para el acto

evitar el rechazo en trasplantes, asi como en la industria y en la biotec-
nologia, para la deteccién de sustancias.

Pero, a principios de la década de 1970, estos inmunosueros a la carta
no existian todavia ni en la imaginacién de los inmundlogos mds repu-
tados. Todo comenzd, como en tantos otros casos en la historia de la
ciencia, con una cadena de casualidades. Por aquellos afos, César Mils-
tein acudi6 a un congreso en el Instituto de Inmunologia de Basilea
(Suiza) donde conocid a un estudiante postdoctoral aleman —Kéhler—,
al que le ofreci6 trabajar en su laboratorio. Alli, los dos trabajaron sin
éxito en tratar de forzar a las células del cuerpo a realizar la funcién
defensiva deseada. Fue esta imposibilidad la que les animé a probar a
crearlas.

En agosto de 1975, ambos investigadores publicaron en la revista
Nature el descubrimiento: habian conseguido fusionar células cancerosas
que producian anticuerpos —y que se reproducen permanentemente in
vitro— con otras que generaban los anticuerpos deseados. Por primera
vez se conseguia crear artificialmente tres hibridos capaces de crecer per-
manentemente y que segregaban anticuerpos antihematies idénticos
—que evitan la destruccién de los glébulos rojos—. El impacto entre la
comunidad cientifica fue maytsculo.

La técnica de obtencién de hibridomas productores de anticuerpos
monoclonales, que es como se llama técnicamente, nunca se patentd, lo
que hubiese enriquecido enormemente a Milstein. Por una parte, por sus
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convicciones y, por otra, porque el centro de investigacién no veia el

potencial comercial del producto. «Ciertamente es dificil para nosotros
identificar cualquier aplicacién practica inmediata que pueda llevarse a
cabo como una empresa comercial», rezaba una nota de la época.

La comunidad cientifica agradecié el gran aporte del descubrimiento
y, en 1980, Milstein recibif los premios Lovisa Gross Horowitz, de la esta-
dounidense Universidad de Columbia, y el de la Fundacién Wolf, de
Israel. Un afio mis tarde, en 1981, compartié con Kohler el Premio de la
Fundacién Gairdner de la New York Medical Society, entre otros muchos.
Después, vendria el Nobel.

Su historia es como la de muchos otros exiliados cientificos. Nacié en
la ciudad costera de Bahia Blanca, al sur de Argentina, en el afio 1927.
Afos antes, en 1913, habia llegado hasta alli su padre, Lizaro Milstein, un
judio ucraniano que huia de la convulsa Europa de principios del siglo
XXy que se cas6 con Maxima Vapharsky, una maestra, y tuvieron tres
hijos. César fue el segundo de ellos, tras Oscar y antes de Ernesto, y el
mas travieso y rebelde de los tres. Puede que la lectura del libro de bio-
grafias de bidlogos importantes, Los cazadores de microbios de Paul de
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Izquierda, César Milstein
con su padre, Lazaro, en la
ceremonia de los Nobel.
Arriba, portada del articulo
de Nature donde
presentaba su
descubrimiento
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Consu esposa, Celia,
celebrando el anuncio de la
concesion del premio

Kruif, con poco mas de diez afos, le influenciara para elegir sus estudios
posteriores. Elhecho es que, en 1945, se traslad6 a Buenos Aires para acu-
dir a la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, donde obtuvo su
doctorado en quimicas y un premio especial por parte de la Sociedad Bio-
quimica Argentina.

Como él mismo reconoce, no fue un estudiante brillante, aunque si
activo en los circulos politicos de la universidad. Fue en ese entorno
donde conocié a la también descendiente de migrantes de Ucrania, Celia
Prilleltensky, con la que se casé tras graduarse. Después ambos se toma-
ron un aflo sabatico de luna de miel “muy inusual y romantico”
—recordaba— haciendo autostop por la mayoria de los paises de Europa.
Celia serfa su compafiera hasta su muerte.

Tras obtener una beca del British Council en 1960, se incorporé al
Departamento de Bioquimica de la Universidad de Cambridge (Inglaterra),
donde realiz6 un segundo doctorado. Fue alli donde comenz6 a colaborar
con Fred Sanger, bioquimico y premio Nobel de Quimica en 1958, por

secuenciar por primera vez una proteina, la insulina (en 1980 volvié a recibir
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el galardén sueco por sus trabajos para secuenciar los acidos nucleicos).

La gustaba caminar, practicaba buceo, escalaba, hacia remoy todo tipo
de deportes de riesgo. También era aficionado a la mtsica, tanto a escu-
charla como a cantarla y tocarla, “aunque desafinaba mucho”, apunta
Diana Milstein, doctora en Antropologia y sobrina del Nobel en el docu-
mental biografico Un fueguito. La historia de César Milstein (2010). En él
aparece el quimico como un gran conversador, generoso y muy apegado
a su familia.

En 1961 regresé a Argentina como jefe del departamento de Biologia
Molecular del recién creado Instituto Nacional de Microbiologia Carlos
Malbran, situado en la capital. Pero solo duré alli un afio. En 1962 se pro-
dujo un golpe militar y el investigador, que habia militado en su juventud
en el movimiento anarquista, fue apartado y hostigado. Aunque no le
obligaron a marcharse, lo hizo porque comprendié que, si permanecia,

no podria hacer ciencia. Abandoné de nuevo el pais y regresé a Reino
Unido, donde fue recibido con los brazos abiertos en el Laboratorio del

César Milstein en su
laboratorio
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Izquierda, con la reina Silvia
de Suecia en la gala Nobel.
Derecha, con otros
galardonados de 1984

Consejo de Investigacion Médica de Biologia Mole-

cular, a las afueras de Cambridge. Alli, de nuevo, le
acogid sumentor, Sanger, quien le sugirié estudiar
unas raras y fascinantes moléculas: los anticuerpos.
A ellos dedicaria el resto de su vida cientifica.

Su objetivo era descifrar la base estructural del
polimorfismo de los anticuerpos y secuenciarlos para comprender su
diversidad funcional. Como el propio Milstein contaba en su discurso de
entrega del Nobel, al principio le parecié “un experimento muy simple:
tomar dos moléculas de anticuerpos diferentes y comparar sus secuen-
cias primarias; lo que delataria el secreto de la diversidad de anticuerpos.
Afortunadamente en ese momento yo era lo suficientemente ignorante
como para darme cuenta de lo ingenuo que estaba siendo”.

En 1983, Milstein se puso a la cabeza de la Divisién de Quimica de Pro-
teinas y Acidos Nucleicos de la Universidad de Cambridge, puesto que
ostentd hasta 1995, cuando cumplié la edad maxima permitida. Después,
aunque aquejado por frecuentes fallos cardiacos, siguié investigando
desde un pequefio laboratorio. Finalmente, a los 74 afios, murié en la
madrugada del 24 de marzo de 2002, tras sufrir un infarto de miocardio.
Poco antes, cuando el cardidlogo que le asistia le pregunté a qué se dedi-
caba, Milstein respondid: «I dabble a bit in science», algo asi como “hago
algunas cosillas en ciencia”. EPH
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Oscar Arias Sanchez
Premio Nobel de la Paz en 1987

“La paz es un proceso que nunca termina, es el resultado de innumera-
bles decisiones tomadas por muchas personas en muchos paises. Es una
actitud, una forma de vida, una manera de solucionar problemas y de
resolver conflictos. No se puede forzar en la nacién mds pequefia ni
puede imponerla la nacién mas grande. No puede ignorar nuestras dife-
rencias ni dejar pasar inadvertidos nuestros intereses comunes.
Requiere que trabajemos y vivamos juntos”. El 10 de diciembre de 1987,
Oscar Arias Sanchez, presidente de Costa Rica, dio un discurso sobre el
poder de los acuerdos en su aceptacién del premio Nobel de la Paz. El
comité sueco reconocia sus esfuerzos para conseguir acordar un plan de
paz que pusiera fin a las crueles guerras civiles que asolaban Centroa-
meérica como un vendaval. Solo unos meses antes, en agosto del mismo
ano, el Plan Arias para la Paz habia sido firmado por Costa Rica, Guate-
mala, El Salvador, Honduras y Nicaragua. Entre sus objetivos, el acuerdo

destacaba la celebracién de elecciones libres, la proteccidn de los dere-
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Diversos momentos del
acto de entrega del
premio Nobel

chos humanos y el fin de la injerencia extran-
jera en los asuntos internos de los paises.

Oscar Arias Sanchez nacié el 13 de octubre
de 1949 en San José, capital de la Reptblica de
Costa Rica, una nacién de volcanes entre dos
océanos, el Pacifico y el Atlantico, en una de
las regiones mas violentas del mundo: Centro-
américa. Costa Rica era una isla de paz en
medio de las trincheras: en 1948 el entonces
presidente, José Figueres Ferrer, habia abolido
“el ejército de mi patria y le sefiald, asi, un
curso diferente a nuestra historia”. Arias estu-
di6 Derecho y Economia en Costa Rica, Estados Unidos y Gran Bretafia,
y se doctord en Economia con una tesis titulada: ;Quién gobierna Costa
Rica? En 1970 inicia su carrera politica, se afilia al partido socialdemé-
crata y trabaja de ayudante de José Figueres que, no muchos afios
después, le acompafaria a recibir su brillante premio Nobel. Cuando
Figueres gana las elecciones en 1972, Arias entra en su Gobierno como
ministro de Planificacién Nacional y Economia Politica. En 1975 su par-
tido le elige secretario internacional y, en 1979, se convierte en su
secretario general. Siete afios después, en 1986, llega a la presidencia
de Costa Rica tras vencer en las urnas al candidato del partido Unién
Social Cristiana.
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UNDACION ARIAS PARA LA PAZ Y EL PROGR

Es una época turbulenta. En la década de los ochenta El Salvador,
Guatemala y Nicaragua estaban inmersos en sangrantes guerras civiles
o sufriendo el acoso de guerrillas insurgentes contra las que surgian
grupos paramilitares. Las dos superpotencias de entonces, Estados
Unidos yla Unidén Soviética, habian desplazado a esta regién su batalla
hegemoénica apoyando a los distintos grupos en conflicto. Cuando llega
a la presidencia en 1986, Arias niega a Estados Unidos el permiso para
utilizar el territorio costarricense en apoyo de los grupos contrarrevo-
lucionarios, también llamados Resistencia Nicaragiiense o “La Contra”,
que intentaban acabar con el gobierno del Frente Sandinista de Libe-
racién Nacional que gobernaba Nicaragua tras la dictadura de
Anastasio Somoza. A pesar de su oposicién a Estados Unidos, entonces
bajo el mandato del republicano Ronald Reagan, Arias también critica
duramente a los sandinistas por su falta de democracia y se resiste a
los intentos estadounidenses de alterar el contenido del plan de paz en
el que ya estaba trabajando para comprometer a Nicaragua y a los
demads estados centroamericanos en un proceso de pacificacién.

Con otros lideres
internacionales. Arriba a la
izquierda, con su hijay
Michelley Barack Obama; a
la derecha, con Fidel Castro;
y abajo con Luiz Indcio Lula
da Silva
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Oscar Arias durante su
intervencion en el Consejo
Permanente de la
Organizacion de Estados
Americanos, Washington,
2006

Estos esfuerzos daban continuidad a los iniciados por México,
Panamd, Colombia y Venezuela, que en 1983 se reunieron en la Isla Con-
tadora, en el Golfo de Panamd, y formaron lo que se conoci6 como el
“Grupo Contadora’, con el objetivo de mediar en la busqueda de una
solucién pacifica al conflicto armado en Centroamérica. En la primavera
de 1986, Arias se reunié con los presidentes de Guatemala, El Salvador,
Honduras y Nicaragua para discutir las propuestas de solucién pacifica
elaboradas por el grupo de Contadora. No llegaron a un acuerdo.

Sin desanimarse, a principios de 1987, Arias consiguié convocar una
nueva reunién en la que presenté su propio plan de paz, que se apartaba
en algunos aspectos del plan de Contadora. En febrero de ese afio convocd
alos presidentes de Guatemala, El Salvador y Honduras a una reunién en
San José para analizarlo y posteriormente visit6 al presidente de Nicara-
gua. Elllamado Plan Arias exigia el establecimiento de la democracia en
cada pais de la regién como una condicién indispensable para alcanzar
una paz duradera. Después de superar muchos obstdculos y dificultades,

contra todos los prondsticos, los cinco presidentes centroamericanos se
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reunieron en Ciudad de Guatemala el 6 de agosto de 1987. De madrugada,
firmaron un acuerdo de paz, también conocido como Esquipulas II,
abriendo una suerte de esperanza para la paz y la democracia en esa
regién convulsa.

“En Centroamérica, cinco presidentes hemos firmado un acuerdo
para buscar una paz firme y duradera. Buscamos que callen las armasy
hablen los hombres. Son armas convencionales las que estin matando a
nuestros hijos, son armas convencionales las que matan a nuestros jéve-
nes [...]. Soy uno de esos cinco hombres que firmamos un acuerdo, un
compromiso que consiste, en gran parte, en el hecho de desearla paz con
toda el alma”. Fue parte del discurso que pronunci6 Arias al recibir su
premio en el frio de Oslo. “Lo recibo como uno de los 400 millones de lati-
noamericanos que buscan en el retorno a la libertad, en la prictica de la
democracia, el camino para superar tanta miseria y tanta injusticia. Soy
uno de esa América Latina de rostro marcado por profundas huellas de
dolor, que recuerdan el destierro, la tortura, la prisiéon y la muerte de

muchos de sus hombres y de sus mujeres. Soy uno de esa América Latina
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Con su familia celebrando
la concesion del premio
Nobel
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Alaizquierda, Oscar Arias
durante su segundo
mandato presidencial. A la
derecha, con la canciller
alemana Angela Merkel

cuya geografia atn exhibe regimenes totalita-

rios que avergiienzan a la humanidad entera”.

Un afio después de recibir el Nobel, creé la
Fundacién Arias para la Paz y el Progreso Hu-
mano, que forma parte de numerosas organi-
zaciones, como el Consejo de InterAction, la
Red Internacional de Negociacién del Centro
Carter, el Centro Peres para la Paz, el Interna-
tional Crisis Group y Transparencia Internacional. Por esa época, ade-
mas, se dedica a escribir libros, es articulista de periédicos y da
multiples conferencias. Desde su Fundacién contintia encabezando ini-
ciativas por la paz y los derechos humanos. A pesar del reconocimiento
conseguido, en 2006, veinte aflos después de su victoria en las eleccio-
nes, vuelve a presentarse y consigue un segundo mandato como presi-
dente de Costa Rica hasta 2010. En Oslo, concluyé su discurso con estas
palabras: “Recibo este premio como uno de los 27 millones de centroa-
mericanos. Mas de cien afios de dictadores despiadados y de injusticias
y pobreza generalizada, son el antecedente del despertar democratico
de Centroamérica. Vivir la violencia durante otro siglo o alcanzar la paz
superando el miedo a lalibertad, es el reto de mi pequefia América. Solo
la paz puede escribir una historia nueva’. Pese a todo, a dia de hoy, Cen-
troamérica sigue sufriendo el azote de la violencia. EAm
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CamiloJosé Cela
Premio Nobel de Literatura 1989

“La fabula literaria ha resultado ser un arma capaz de enseflarnos a los
hombres por dénde puede seguirse en la carrera sin fin hacia la liber-
tad”. Ser libre como objetivo con la escritura del relato como herra-
mienta. Asi cerraba Camilo José Cela (Iria Flavia, 1916 — Madrid, 2002)
el discurso pronunciado al recibir el premio Nobel de literatura en 1989.
Lo dijo con el aplomo del que ha probado mucho, del que hizo mas veces
lo que quiso que lo que le dejaban hacer, como reconocié en sus memo-
rias. El que ademas de escritor fue pintor, editor, torero, politico, actor
de ciney soldado se convertia asi en el séptimo espafiol en recibir el co-
diciado galardén.

Su pasién por los libros empez6 més de cinco décadas antes, en 1931.
Ely su familia se habian trasladado hacia seis afios a la capital desde su
pueblo natal, Iria Flavia, en Galicia. Suvida transcurria entre expulsiones
de colegios de curas por mal comportamiento y mudanzas a casas cada vez
mas grandes —casi todas ellas en calles elegan-
tes—, segin iban naciendo mds hermanos.
Entonces, enfermd de tuberculosis. Asi que el
adolescente de familia pudiente se pas6 meses
postrado en el ya inexistente Real Sanatorio de
Guadarrama (Madrid). Y, para matar el tiempo
leia a Ortega, a Baroja, a Valle-Inclén, a Stend-
hal, a Dostoievski y a Dickens, y ademas los 71
volimenes de la coleccién Biblioteca de Autores
Espaiioles desde la formacion del lenguaje hasta
nuestros dias.

A pesar de suvoracidad lectora, después de
recuperarse del trance no se decanté por las
letras. Comenz6 la carrera de Medicina en la
Universidad Complutense de Madrid, pero la
abandon para asistir a las clases de literatura
que impartia Pedro Salinas en la Facultad de

CION PUBLICA C

FUND,



Diploma Nobel y entrega
del premio por el Rey de

Suecia
Thida i ok Fovie
LATAMILIA BE
PAS{TALVUARTE
.
AN
g

i =TTy W
L LI
u el
1o e il o e e
s L L LIE e

i b s .

(R LT e

e T T s B

B e e e
e

Filosofia y Letras. Este poeta de la Generacién del 27, junto con otras
amistades que hizo esos afios, como Miguel Hernindez y Maria Zam-
brano, fueron los que terminaron de despertar su vocacién literaria.

Con la Guerra Civil todos los proyectos vitales entraron en pausa. Se
alisté en el bando nacional, primer episodio de su polémica relacién con
el régimen franquista, que le llevd después a ofrecerse como informante.
Como miliciano, duré poco en el frente, pues en 1937 cayd enfermo o
herido (no se sabe con certeza). Dio tumbos por Leén y La Corufia hasta
que en 1939, con 21 afios, volvid a las filas de los insurrectos, a defender
el frente de Extremadura. Justo en un pueblecito de alli, Torremejia, ubi-
caria a su primer gran personaje literario: Pascual Duarte. Al terminar la
guerra, volvid a Madrid, a la casa familiar, victorioso y con su primera
obra terminada: el libro de poemas Pisando la dudosa luz del dia, que no
public hasta 1945.

Sus padres y sus cinco hermanos se marcharon a Galicia para recu-
perarse del hambre, pero Cela decidié quedarse en la capital. Malvivia
escribiendo para el Sindicato Nacional Textil y, en alguna ocasion, colo-
cando algtn articulo en Y, la revista de la Seccién Femenina de Falange
Espafiola. También, trabajé como censor en la Delegacidén Nacional de
Prensa. Ganaba poco dinero y tenia rebrotes de tuberculosis, pero en
estos primeros anos de la década de los cuarenta—*los mas amargos de
mi vida”, segiin desveld en sus memorias—, publicd su primera novela,
escrita en ratos arafiados: La familia de Pascual Duarte (Aldecoa, 1942), que
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algunas fuentes sefialan como el libro espafol mas traducido a otros
idiomas, después del Quijote.

Sin mucho reconocimiento todavia, ni econémico ni literario,
siguié escribiendo y colaborando en revistas como Arriba, El Espaiiol o
La Estafeta Literaria. En 1944, se casa con Rosario Conde (1915-2003), me-
candgrafa en las oficinas del Sindicato del Metal y madre de su tinico
hijo (Camilo José Cela Conde, Madrid 1946). Ella fue esencial en su obra.
Y no solo porque taquigrafiaba y corregia los cuadernillos cuadricula-
dos en los que su marido escribia a mano, con una estilografica; hojas
llenas de anotaciones con letra pequefia, con tachaduras y hasta con
flores, como las que fue recogiendo por el camino en su Viaje a la Alca-
rria (1948). También fue ella quien rescaté de las llamas la novela que
encumbraria al escritor, La colmena, que Cela arrojé al fuego en un arre-
bato de falta de inspiracién. Este retrato de la vida del Madrid de la
posguerra fue prohibido inicialmente en Espafia y se publicé primero
en Argentina, en 1951. Haber burlado la censura tuvo un coste, claro:
fue expulsado de la Asociacién de la Prensa de Madrid y los periédicos
tuvieron prohibido nombrarle. Estas medidas no pudieron evitar que,

Alaizquierda, Celaen1952.
A la derecha, con Ernest
Hemingway, ese mismo
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ahora si, su nombre fuera conocido a ambos lados del Atlantico. Tam-
bién le trajo cierto desahogo econémico.

Dos afios mds tarde, Cela salié para América “escaldado por la prohi-
bicién de La colmena y ganoso de éxito a cualquier precio”, explicaba en
un articulo el historiador y critico literario José Carlos Mainer. En su opi-
nién, esto le motivé para aceptar el encargo del dictador venezolano
Marcos Pérez Jiménez para escribir una novela que difundiera el Nuevo
Ideal Nacional. La catira (1955) es la primera y inica entrega de la colec-
cién Historias de Venezuela, un instrumento de propaganda que queria
difundir las excelencias del pais por toda Europa y atraer a turistas. Con
ella, Cela gané tres millones de pesetas —una fortuna para la época—

_ pero, a cambio, fue afeado por intelectuales de la época que no entendian
OFICIO como se presté a ayudar a blanquear a un régimen represor.

BE 1IN f:';lilf'l-."; 3 Mainier prosigue: “Del desastre surgié un hombre decidido a rectifi-

1 ] car el rumbo de su personalidad publica y hacerla mis respetable”. Esta

meta, y su nueva condicién adinerada, le llevé a mudarse a Mallorca y

fundar Papeles de Son Armadans, en 1956. Esta revista reunid en sus 276
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Con el poeta Pablo Neruda,
Premio Nobel 1971
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numeros de existencia a las firmas iberoamericanas mas importantes de
la época en temas como la literatura, la historia, la pintura, la filosofia,
la teologia y las ciencias; y tanto en castellano como en cataldn, gallego e
inglés. Entre otros muchos, escribieron Alberti, Baroja, Maranén, Joan
Mir6, Picasso, Max Aub, José Hierro y Octavio Paz.

También, en su probable bisqueda de redencidn, cultivé durante dos
afos su relacién con Gregorio Marafién, quién, en 1957, propuso su
ingreso en la Real Academia Espafola (RAE). La peticién fue admitida
por unanimidad y Cela, con apenas 42 afios, pas6 a ocupar el sillén de la
letra Q. Su actividad le llevé a fundar, en 1964, Ediciones Alfaguara con
sus hermanos Juan Carlos y Jorge. Y en esa época escribe San Camilo, 1936
(1969), donde vuelve a retratar Madrid, esta vez en la preguerra.

No se conformé con promulgar directrices lingiiisticas desde la RAE
y form6 parte activa de la Transici6én espafiola junto con otros intelectua-
les de su época. Entre otras cosas, en 1977 y por designacion real, ocupd
un escafo en el Senado en las primeras Cortes democraticas y revisé el
texto definitivo de la Constitucién Espafiola.

El reconocimiento que no tuvo en sus origenes se lo encontré Cela a

partir de la década de los 80: en 1984 recibe el Premio Nacional de Narra-
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Celaensuescano del
Senado
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Alaizquierda, entrega del
Premio Principe de
Asturias. Derecha, con
Marina Castano, el dia

de suboda

tiva por Mazurca para dos muertos, publicada un afio

antes; en 1986, el Sant Jordi de las Letras; un afio
después, el Principe de Asturias;y, como colofén, el
Nobel de Literatura en 1989, “por su prosa rica e
intensa, que, con refrenada compasién, configura
una visién provocadora del desamparo del ser
humano”, segin declaré el jurado. Y en medio de tanto palmarés, se
divorcia y se casa, en 1988, con Marina Castafio, una periodista de 28
afios. Después de tres décadas viviendo en Baleares regresa a Madrid,
pero no reduce su actividad: sigue escribiendo mas de diez horas diarias
y cosechando galardones. Uno de ellos, muy anhelado, el Cervantes, en
1995; también el Planeta y el Mariano de Cavia de Periodismo. Y, como
broche, en 1996 el Rey le otorga el titulo de Marqués de Iria Flavia.

El17 de enero de 2002 fallecié en Madrid por insuficiencia cardiaca.
Dejo escritas 14 novelas, cinco libros de poesia, 17 de viajes, 20 recopila-
ciones de articulos, 26 volimenes de cuentos, tres obras de teatro, tres
diccionarios y dos libros de memorias, entre otras muchas creaciones
dentro de su prolifica carrera. En total, 120 titulos en los que retraté la
Espafia del siglo XX en un periodo que incluye una guerra, una dictadura
y el paso ala democracia. Una realidad a la que también contribuyé a dar
forma gracias a su impetu, quizas porque por sus venas corria sangre
pirata, la de los antepasados de su abuelo materno, John Trulock. Epm



Octavio Paz Lozano
Premio Nobel de Literatura 1990

En el seno de una familia liberal y revolucionaria, naci6 Octavio Irineo Paz
Lozano el 31 de marzo de 1914 en Ciudad de México. Su madre, Josefina
Lozano, era espaiiola, de la provincia de Cadiz, y su padre, Octavio Paz
Solérzano, era un abogado de Jalisco, México, que se desempefaba como
defensor de campesinos y seguidor de los principios de Emiliano Zapata,
una de las figuras mas importantes de la Revolucién Mexicana.

Debido a sus tareas como parte del ejército zapatista, el padre de
Octavio estaba ausente la mayor parte del tiempo, por lo que el pequefio
crecié bajo el cuidado de su madre, su tia Amalia Paz y su abuelo, Irineo
Paz, novelista e intelectual liberal, quien habia sido soldado en las fuerzas

militares de Porfirio Diaz, y a quien el futuro Nobel debid buena parte de ) )
(e fan o S

su amor por la literatura. :
Cuando Octavio era atin pequefio, la familia Paz se asilé en Los Ange- -'"H..-_-_
les (EE.UU.), debido a que su padre se habia
convertido en uno de los principales defensores
de Zapata y era considerado un desterrado
politico. Durante los dos afos que vivieron ahi,
Octavio sufrié el rechazo por parte de nifios
que lo veian como un intruso. “Me enviaron a
una escuela y como yo no hablaba una sola
palabra de inglés me costé mucho comuni-
carme con mis compaiferos. El primer dia
hubo burlas y, claro, una pelea. Regresé a mi
casa con el traje desgarrado, un ojo semice-
rrado y la boca rota. A los dos afios volvi a
México y sufri lo mismo entre mis compatrio-
tas: otra vez burlas y pufietazos”, contd Paz en
una entrevista de 1988, publicada en la extinta

revista Vuelta, que él mismo cred.
Recuperar su vida en México también im-
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plicé recuperar su casa, ubicada en el entonces
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Diploma Nobely

ceremoniadeentregadel  pueblo de Mixcoac, cuyos muros, escaleras y ventanas habian sido inva-
remio . . . . .

. didos por la hierba. Pronto, la casa y la vida volvieron a la normalidad, y

Octavio entré al colegio francés Lasalle, donde aprendié gramitica, arit-

Lo wichar o mética, historia de México e historia sagrada; y mas tarde en el colegio
e taviio e
¥ i

inglés Williams, donde terminé la primaria. Influenciado por su abuelo,
los autores de pensamiento liberal que este le compartia y las decenas
de lecturas en su biblioteca, a los ocho afios Octavio escribié un primer
poema del que no se tiene registro; diez afos mas tarde, comenzaria a
escribir con mayor intensidad. También su tia Amalia ejercié en él cierta
influencia literaria gracias a sus gustos por los cuentos de fantasiay la
poesia mexicana.

La educacién que recibié en escuelas privadas y religiosas contrasta-
ria con la educacién publica y tecno-cientifica que recibiria en la Escuela

Secundaria nimero 3, gracias a que su director se interesaba por la cien-
cia, la poesia, y las visitas a Ciudad de México. Este paso por la educacién
publica lo confronté con sus ideas sobre la religion y la Iglesia. “Cuando
era muchacho lei mucho a San Juan de la Cruz y me senti poderosamente
atraido por los misterios de la religién catdlica, sobre todo por la euca-
ristia y la comunién. Al mismo tiempo, me sentia lejos de la Iglesiay de
la religién oficial”, conté a Vuelta.

En 1930 ingresé a la Escuela Nacional Preparatoria, en San Ildefonso,
ubicado en el centro histérico de Ciudad de México. De aquel edificio
antiguo le impresionaban, sobre cualquier detalle arquitectdnico, los tra-



zos amplios de muralistas como David Alfaro Siqueiros, Diego Riveray

José Clemente Orozco, entre otros. De su fascinacién por el arte mexi-
cano de estos afios naci6 lo que mds tarde se convertiria en su vision del
arte, plasmada en obras como en El arco y la liva, que criticaba al mura-
lismo mexicano por su ideologia politica. “Es evidente que esa ideologia
esquemdtica, en conjuncién con el oficialismo, influyé en la progresiva
degeneracién estilistica y emocional que revelan las obras de sus tltimos
afios”, escribid Paz refiriéndose a Rivera y Siqueiros, en Re/visiones: la pin-
tura mural.

A pesar de que desde esos afos manifestd su intencién de estudiar
leyes, mds por presién familiar que por conviccidn propia, Paz no dejé
de cultivar su gusto por la literatura, la poesia y la filosofia, que estudiaba
como oyente. Escribia reflexiones sobre filosofia y politica, y poemas que
mas tarde compartia en lecturas en voz alta o en la revista Barandal, una
publicacién que editd junto con sus amigos Rafael Lopez Malo, Salvador
Toscano y Arnulfo Martinez Lavalle, quienes se juntaban a platicar en los
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Octavio Paz impartiendo
una conferencia

barandales de San Ildefonso, lo que le dio nombre a la publicacién. La
revista, de la que hubo siete niimeros entre 1931y 1932, fue un espacio en
el que los jévenes manifestaban sus ideas, y su confusién, como herede-
ros de una revolucién que no vivieron y como promesa de una compleja
construccion literaria y politica.

Asi describe Octavio Paz esos afios, en Itinerario: ‘Avidez plural:la vida
y los libros, la calle y la celda, los bares y la soledad entre la multitud de
los cines. Descubriamos la ciudad, el sexo, el alcohol y la amistad. Todos
esos encuentros y descubrimientos se confundian inmediatamente con
las imagenes y teorias que brotaban de nuestras desordenadas lecturas
y conversaciones [...]. Leiamos los catecismos marxistas de Bujarin y Ple-
janov para, al dia siguiente, hundirnos en la lectura de las paginas
eléctricas de La gaya ciencia o en la prosa elefantina de La Decadencia de
Occidente. Nuestra gran proveedora de teorias y nombres era la Revista de
Occidente”.

Estudié leyes y filosofia en la Universidad Nacional Auténoma de
México, donde pudo tomar clase con uno de los mas grandes escritores
de América Latina, Carlos Pellicer, quien lo presenté a los literatos Jorge

Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y José Gorostiza.




En 1937, cuando todavia era estudiante universitario, Octavio Paz
conocidy se casé con Elena Delfina Garro Navarro, considerada como una
de las escritoras mexicanas mds sobresalientes y precursora del realismo
magico por obras como Los recuerdos del porvenir, publicada en 1963, cuatro
afios antes de que viera la luz Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Mar-
quez. Diversas fuentes dan cuenta de la conflictiva relacién que tuvieron
Octavio y Elena durante los 22 afios de su matrimonio. Ella abandoné
buena parte de sus pasiones juveniles, como la musica y el ballet, por una
vida intelectual y un ejercicio literario a la sombra de Paz, a quien acusé
de no soportar que lo opacaran como escritor.

En 1943, Paz recibié una beca para estudiar en la Universidad de Ca-
lifornia, Berkeley, en Estados Unidos. En 1945 comenzd su carrera di-
plomdtica, que lo enviaria a Francia y a escribir una de sus obras mas
representativas: El laberinto de la soledad, de 1950. Ese ensayo se convirtid
en el analisis mas importante de la época sobre el comportamiento y la
cultura mexicana, y nacid, cémo él mismo des-
cribe, de la soledad y el sentimiento de no per-
tenencia que vivié desde su infancia cuando
volvid a México. “Mi punto de partida fue el
sentimiento de la separacién, de ser un ex-
traflo en mi propia tierra. Este penoso senti-
miento de extrafieza asumia la forma de una
carencia o, mas exactamente, de una falta, en
el sentido literal y en el existencial. No se tra-
taba Ginicamente de un problema de compren-
sién o de comunicacién sino de algo mds
hondo y que se confundia con mis raices”,
contd. Para Paz, ese sentimiento, si bien uni-
versal, es especifico para cada nacionalidad.
Por eso, dice, “El laberinto de la soledad se con-
virtié en una meditacién sobre la historia de
México. Nuestra historia, abrupta como nues-
tra geografia, llena de altibajos, sublime y s6r-
dida, es una historia singular, excepcional”.

En1945 inici6 su carrera
diplomatica en Francia




Alaizquierda, busto de
Octavio Paz esculpido por
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Paz fue ensayista, poeta y diplomatico, ademds de editor de revistas,
como Taller y El Hijo Prédigo. Entre sus publicaciones mas conocidas se
encuentra Semillas para un himno, un poema de 1954 que contiene sus
recuerdos infantiles; y La hija de Rappaccini, una obra de teatro de 1956,
erdtica y de tintes amorosos. En 1964, cuando el Gobierno veia al movi-
miento estudiantil como una seria amenaza, Paz era embajador de
México en la India. Con la matanza de estudiantes en Tlatelolco, en 1968,
Paz se retir6 del cargo y se puso en disponibilidad para un nuevo nom-
bramiento. No regresé a México hasta 1971, tras dedicarse por algunos
afios a ofrecer conferencias en Estados Unidos e Inglaterra.

En octubre de 1990, cuando se encontraba en un festival de literatura
mexicana en Nueva York, recibié la llamada. La Academia sueca le con-
cedia el Premio Nobel de Literatura “por su escritura apasionada y de
amplios horizontes, caracterizada por la inteligencia sensorial y la inte-
gridad humanistica’. Con aplausos que duraron cerca de 15 minutos, Paz
recibié el premio el 10 de diciembre. Ocho afios después, el 19 de abril de
1998, victima del cincer y una flebitis, Octavio Paz murid en su casa de
Ciudad de México, donde inicié su pasién por contar algunas de las mas
importantes luchas sociales y particularidades de un pueblo del que se
sentia tan propio como ajeno. ARE



Rigoberta Menchi
Premio Nobel de la Paz1992

“Quiero que las generaciones venideras respeten la vida”. Asi se expre-
saba una emocionada Rigoberta Mencht Tum en 2015, tras saber que por
fin seria condenado el general que mandé quemar la Embajada espafiola,
con 37 personas dentro. Entre ellas su padre, Vicente Mencht Pérez, lider
indigena que luchaba por el acceso a la tierra frente a la presién de los
terratenientes. Habian pasado 35 afios.

Asesinatos, desapariciones, sucesion de gobiernos inestables, eleccio-
nes fraudulentas, continuos golpes de estado. Durante mis de veinte afios
de suvida, Rigoberta vivi en primera persona la guerra civil que sumid
a Guatemala, entre 1960 y 1996, en la continua lucha entre las fuerzas
gubernamentales y los guerrilleros. Un afo antes del inicio de la con-
tienda, el 9 de enero de 1959, nacié ella, una mas
entre ocho hermanos, en la aldea Laj Chimel,
Uspantin (Guatemala), hija de Vicente y de
Juana Tum Kétoja. Era la suya una humilde
familia de etnia maya que sufrié la discrimina-
cién, la explotacién laboral, la pobreza extrema
y larepresién. La misma que llevan siglos pade-
ciendo los descendientes de los primeros
pobladores de aquellas tierras, de las que fueron
expulsados y en las que fueron obligados a tra-
bajar en condiciones infrahumanas para los
grandes terratenientes, como ella ha senalado.

Como el resto de sus familiares, Rigoberta
no recibié ningtn tipo de educacién reglada y
comenzo a trabajar desde muy pequena en el
campo recogiendo algodén y café en las fincas
de los grandes propietarios del pais. Hasta que
cumpli6 ocho afios, no le pagaban; después,
tampoco mucho: 20 centavos al dia, como relatd
en su autobiografia de 1982. Era talla dureza de
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Arriba, diploma Nobel y
Rigoberta Menchu
firmando en 2006 en el
libro de visitantes del Nobel
Peace Center. Abajo,
posando con el diploma en
la ceremonia de entrega del
premio

las condiciones que dos de sus hermanos, Felipe y Nicolds, murieron de
desnutricidén e intoxicacién a temprana edad. “Habian fumigado el café
con el avién, como acostumbran a hacer los duefios mientras nosotros tra-
bajdbamos. Entonces mi hermanito, de desnutrido que estaba, no
aguantd el olor de la fumigacién y se murié intoxicado”, relataba.

Con 12 afios, hablando solo quiché (idioma maya) y sin haberse cal-
zado nunca unos zapatos, se fue a “servir a la capital”. De esa época
recuerda los maltratos, que dormia en el suelo y que el perro “bien gordo,
bien lindo, blanco” comia mejor que ella, ala que solo llegaban las sobras
de los sefiores. Después, se fue de empleada doméstica al Instituto Belga
Guatemalteco, donde por lo menos las monjas le ensefiaron a hablar, leer
y escribir en castellano.

Mientras, en su aldea, el hostigamiento que llevaban sufriendo desde
1967 para que abandonaran sus tierras se acentuaba. Entraban en sus
casas, rompiendo y robando, matando a los animales. Y como atn resis-
tian, su padre, uno de los lideres de la comunidad, fue apresado y
encarcelado. Al ser liberado, un afio después, se unié al Comité de Unidad
Campesina (CUC) y vivid en la clandestinidad, visitando de vez en
cuandoy a escondidas a su familia. Ese mismo afio Rigoberta, que tenia
18 afos, se une a otro grupo campesino y, dos afios mas tarde, a la CUC.
“Los nifios tenian que ser como gentes adultas”, sefala en sus memorias.

En 1979, otro de sus hermanos, Patrocinio, fue secuestrado y asesi-
nado con solo 16 afios. “Fue la primera persona torturada en mi familia”,
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lamentaba en su autobiografia. La misma suerte tuvo su madre, en abril

de 1980. Y en diciembre, su padre y su primo fueron quemados vivos
junto con otros treinta dirigentes comunitarios y estudiantiles, dentro
de la Embajada espafiola, que habian ocupado para llamar la atencién de
los medios internacionales sobre la represiéon armada que se estaba pro-
duciendo por parte del Gobierno. El temido Comando Seis de la Policia
Nacional bloqued la sede diplomatica y usé lanzallamas y f6sforo blanco.
A las personas encerradas en el interior les dejaron arder hasta morir.

Mientras sus hermanos optaban por unirse a la guerrilla, Rigoberta
aposté por hacer una campana pacifica en contra del régimen de Guate-
mala, lo que le obligé a exiliarse a México en 1981, sabiendo que, como
ella misma explicé: “Si me encontraban, me iban a matar”. Desde ahi
comenzd una gira por todo el mundo con su mensaje a favor de las per-
sonas indigenas y denunciando su exterminio. “Yo sé que solo puedo
levantar la bandera de mis padres si también me entrego a la misma
lucha que ellos dejaron a medias. Mi causa no ha nacido de algo bueno,
ha nacido de algo malo, de algo amargo. Asi es que mi opcién por la lucha
no tiene limites ni espacio”, declaraba en su primera entrevista en 1982,
que después se materializ en el libro autobiografico Me llamo Rigoberta
Menchi y asi me nacid la conciencia, escrito con Elizabeth Burgos.

RIGOBERTA:
MIETA DE

a1 LA MAwD




RIGCBERTA
MENCHU

Cada vez mds popular, desde 1982 la activista formé parte de la sub-
comisién de Prevencidén de las Discriminaciones y Proteccién de las
Minorias de la Asamblea General de la Organizacién de las Naciones Uni-
das (ONU). También en el entonces recién creado Grupo de Trabajo sobre
Poblaciones Indigenas, desde donde participé en la elaboracién de la
Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas, que finalmente se adoptaria en 2007.

En 1988 intentd regresar a Guatemala, pero fue detenida en el aero-
puerto. Aunque, gracias a la presién de la también activista por los
derechos humanos guatemalteca, Nineth Montenegro, de la organizacion
Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) y de miles de estudiantes universitarios,
quedd libre con la obligacién de abandonar el pais. Y asi lo hizo.

Un aho mas tarde, en 1989, fue propuesta para el Premio Nobel de la
Paz que finalmente le fue otorgado en el afio 1992, “por su lucha por la
justicia social y la reconciliacién étnico-cultural basada en el respeto a
los derechos de los pueblos indigenas”, segin senalé el jurado. Tenia 33
aflos y se convertia en la primera mujer hispanoamericana y en la pri-
mera indigena en obtener el galardén. También entr6 en el Libro

Guinness de los Récords por ser la ganadora mas joven (aunque, actual-




mente, ese puesto lo ocupa la pakistani Malala Yousafzai, que fue pre-
miada en 2014, cuando tenia 17 afios).

“En el intento de sofocar la rebelidn, las dictaduras cometieron las
mas grandes atrocidades. Se arrasaron aldeas, se asesinaron decenas de
miles de campesinos, principalmente indigenas, centenas de sindica-
listas y estudiantes, numerosos periodistas por dar a conocer la infor-
macién, connotados intelectuales y politicos, religiosos y religiosas”,
escribid en su discurso al recoger el premio Nobel. Gracias a este tipo
de reconocimientos internacionales, fue una de las mediadoras en el
proceso de conversaciones entre el Gobierno y la guerrilla en los afios
siguientes, que acabé con la firma de la paz el 29 de diciembre de 1996,
tras 36 afios de conflicto armado.

En 1995 volvié a Guatemala para denunciar una masacre de campesi-
nos a manos de los militares. En ese mismo afio se casé con Angel Canil,
un indigena de su misma tierra, con el que tuvo dos hijos. Uno de ellos,
el segundo, murié al poco de nacer.

En 1998 también obtuvo el Premio Principe de Asturias de Cooperacion
Internacional junto con las activistas Faitha Boudiaf, Fatana Ishaq Gailani,

Graga Machel, Emma Bonino y Olayinka Koso-Thomas, todas ellas lucha-

Durante una intervencién
enla Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn,
en México



Alaizquierda, con su
hermanajuana Francisca
Menchd Calam, fallecida en
2021. A la derecha, entrega
de un reconocimiento en la
Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, México
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doras por la “defensa y la dignificacién de la mujer”.
Ese mismo afio publicé su segundo libro titulado La
nieta de los Mayas, y un lustro mas tarde los libros
infantiles: Li Mi'n, una nisia de Chimel y El Vaso de Miel.

Rigoberta creé la Fundacidn Vicente Mencht,
que posteriormente llevaria su propio nombre.
También es parte de la Iniciativa de Mujeres Pre-
mio Nobel de Paz, de la Fundacién Peace Jam y de
la Asociacién Politica de Mujeres Mayas. Ademds, desde 2006, es emba-
jadora de buena voluntad de la UNESCO, institucién que le concedi6 en
1990 el premio a la Educacién por la Paz.

Ya en su pais, Rigoberta también intentd hacer politica. Se presentd
como candidata a la presidencia de Guatemala en 2007, por la coalicién
de partidos Winaq y Encuentro por Guatemala, pero quedo lejos de la
victoria. En 2011 volvié a intentarlo sin éxito, esta vez al frente de una
coalicién de izquierdas formada por el Movimiento politico Winaq y por
dos organizaciones herederas de la antigua guerrilla: la Unidad Revolu-
cionaria Nacional Guatemalteca y la Alternativa Nueva Nacién. En esta
ocasidn, quedd en sexto lugar. Actualmente, sigue en su lucha por los
derechos de los pueblos indigenas. Porque como ella misma dijo en una
reciente entrevista: “Mis abuelos mayas me ensefiaron que los suefios
nacen con nosotros. Pero todo suefio necesita ser cultivado y cosechado.
Yo solo dejo que mis suefios caminen por el tiempo, para que la huma-

nidad los cultive a su favor”. EPH



Mario Molina Henriquez
Premio Nobel de Quimica 1995

En la Ciudad de México de 1943 nacia el menor de cuatro hermanos de
la familia Molina Henriquez: José Mario. Era José porque nacié el 19 de
marzo, dia de San José, y Mario por su abuelo paterno, quien fuera
alcalde del Puerto de Veracruz, en México. Su madre, Leonor Henri-
quez, murié sorpresivamente cuando José Mario era muy pequeno. Al
poco tiempo, su padre, el abogado Roberto Molina Pasquel, se casé de
nuevo y tuvo otros tres hijos: Luis, Javier y Lucero.

Su hermano Luis Molina, quien se convertiria en un importante
médico cardiblogo, recuerda que las dos familias se llevaban muy bien,
y disfrutaban jugando al ping-pong en pijama todos los fines de semana.
Recuerda que José Mario era taciturno, obediente y solitario; no tenia
muchos amigos y preferia esquivar los conflictos. Aunque le gustaban
las historias de piratas, la musica clasica y tocar el violin, su verdadero
interés estaba en armar y desarmar juguetes.

Desde pequefio, Mario se interesé en leer
biografias de cientificos famosos y solia
pedir como regalo juegos de quimica. Mues-
tra de su curiosidad fue la vez que dejé
pudrir una lechuga para poder ver una de sus
gotas a través del microscopio y maravillarse
cuando vio en ella el conjunto de amebas y
paramecios. “Para mi, eso fue un descubri-
miento muy importante”, asegur Molina en
una entrevista. “Recuerdo muy bien haber
pensado: Yo voy a tratar de ser investigador
cientifico. No sabia que era posible ganarse
la vida siendo investigador. Para mi, después
fue un descubrimiento formidable”.

Cursdé la primaria en el Colegio Fernandez
de Lara, en Ciudad de México. Como Mario ya
mostraba un gran interés en la ciencia, su
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Diploma Nobel de Mario
Molinayactodeentrega  padre, hombre con amplia cultura, pensé que lo mejor era enviarlo a San
del premio. Abajo, el
articulo publicado en
Nature donde se predecia  en la quimica; un viaje que realizé con apenas 11 anos. “Yo estaba muy
los efectos de los CFC
sobre el ozono

Galo, en Suiza, para que aprendiera alemdn como una herramienta ttil

entusiasmado de vivir en Europa, pero me desilusioné que a mis nuevos
compafieros no les interesara la ciencia mis que a mis amigos de
México”, contd en una autobiografia.

' ; e ; A su regreso, siguid su instinto cientifico creativo, que lo llevé a con-
vertir un lavabo abandonado de su casa en un laboratorio de quimica.

“Mi hermano se apoderé del bafo para montar toda una serie de matra-
ces y la parafernalia de un laboratorio de quimica. Al poco tiempo
empez6 a hacer gomaespuma en moldes metdlicos, como si fueran panes
esponjosos”, cuenta Luis Molina. Mario mezclaba sustancias guiado por
su tia Esther, quimica de formacidn, que lo retaba a realizar experimen-

e e tos cada vez mas complicados.

Asisti6 a la secundaria y la preparatoria en la Academia Hispano-
Mexicana y, al terminarla, puso sobre la balanza sus dos pasiones: la
quimicay el violin. Gand la ciencia y en 1960 inici6 sus estudios en inge-
nieria quimica en la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), donde se tituld en 1965 con la tesis “Columnas combinadas en
cromatografia en base vapor”. Continud sus estudios de posgrado en la
Universidad de Friburgo, Alemania, investigando la cinética de polime-



rizaciones. Mientras decidia su futuro, viaj6 a Paris para estudiar mate-

maticas de manera autodidacta y, finalmente, volvié a México como
profesor de la UNAM y fundador del primer posgrado en ingenieria qui-
mica del pais.

En 1968 hizo el doctorado en Fisicoquimica en la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley, donde trabajé con el profesor George Pimentel en
dindmica molecular con laser quimico. Alli conocié a Luisa Tan, quien
fue su primera esposa y colaboradora hasta afios después del Premio
Nobel, y con quien procrearia a su @nico hijo, Felipe. Mario recordaria
esos afios como una de las épocas mas satisfactorias de su vida, donde
nacié su deseo de generar investigaciones ttiles para la sociedad. Ese
deseo empezd a hacerse realidad cuando, en 1973, el quimico Frank Sher-
wood Rowland le invité a unirse a su equipo. Con “Sherry”, Mario inici6
su labor académica centrada en la quimica atmosférica. Solo un afio des-
pués, el 28 de junio de 1974, publicaron juntos en la revista Nature el
articulo de investigacién que cambiaria su vida: Stratospheric sink for chlo-
rofluoromethanes: chlorine atom-catalysed destruction of ozone. En él, sentaban
las bases para comprender un problema de graves consecuencias hasta
entonces ignorado por todo el mundo.

Frank Sherwood Rowland y
Mario Molina en su
laboratorio
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Los sistemas de refrigeracion por compresiéon mecanica proliferaron
desde finales del siglo XIX utilizando amoniaco, que era téxico. En 1928
se descubrieron los clorofluorocarbonos (CFC), que fueron ampliamente
utilizados como refrigerantes a partir de la década de los 60, ya que, aun-
que son inflamables, no son téxicos. También se empezaron a usar en los
aerosoles de productos utilizados en los hogares para limpiar, erradicar
insectos y en higiene personal.

Molina y Rowland descubrieron que los CFC se acumulan constante-
mente en la estratosfera, y cuando tienen contacto con la radiacién
ultravioleta proveniente del Sol, el cloro reacciona y dana la capa de
ozono que protege a la Tierra de esa misma radiacién y ayuda a regular
la temperatura. Asi que, tras varios meses de estudios, descubrieron que
estos compuestos pueden permanecer en la atmdsfera de 40 hasta 150
afios. Por ello, alertaron de la necesidad de actuar inmediatamente para
frenar el adelgazamiento de la capa de ozono. “Formulamos una hipéte-
sis: de continuarse esta produccién industrial y su emisiéon a la
atmosfera, iba a afectar a esta capa de ozono tan importante para nuestra

proteccién’, explicaba Molina.




En 1975, Molina era profesor de la Universidad de Californiay cre un
programa de investigacién para que el alumnado pudiera hacer indaga-
ciones sobre el impacto y el comportamiento de compuestos industriales
que afectan a la atmésfera. Aunque era un mundo fascinante para él, su
pasién por la investigacién y el contacto con la experimentacién lo lleva-
ron a dejar su cargo después de siete afios, para unirse en 1982 al
Departamento de Fisicay Quimica Molecular del Laboratorio de Propul-
sién a Chorro del Caltech.

Mientras tanto, el articulo de Mario Molina y Frank Sherwood se con-
vertia en una advertencia urgente para el mundo y una amenaza para las
empresas involucradas en la fabricacién de refrigeradores y aerosoles.
La discusién fue tan importante que Mario Molina tuvo que defender su
investigacion en el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en Berke-
ley, y en el Congreso de los Estados Unidos. Ademas, se vio obligado a
abandonar la nacionalidad mexicanay aceptar la estadounidense porque
no se permitia mantener ambas entonces.

Tuvieron que pasar algunos afios para
que otros miembros de la academia conti-
nuaran la investigacién de Molina y pudie-
ran validar sus hipdtesis. En 1987, logré el
apoyo de la Organizacién de las Naciones
Unidas para crear el Protocolo de Montreal,
un acuerdo ambiental internacional que
controlaba el uso de sustancias dafiinas pa-
rala capa de ozonoy que convertia a México
en uno de los primeros paises en ratificarlo
y firmarlo en 1988.

Desde 1989 daba clases en el Massachu-
setts Institute of Technology (MIT), y alli
recibi6 el 11 de octubre de 1995 una llamada
del presidente de la Real Academia de las
Ciencias de Suecia para informarle de la
obtencién del Premio Nobel de Quimica.
Apenas colgd, su hermano Luis ya le estaba

Nombramiento de Mario
Molina como miembro del
Colegio Nacional,
institucién que acoge a los

mas destacados cientificos,

artistas y humanistas de
México

LEGIO NACIONAL (MEXICO)



A laiizquierda, recibiendo el
doctorado honoris causa de
la Universidad Auténoma
del Estado de México. A la
derecha, durante una
conferenciaen la
Universidad de Tsinghua
(China)
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llamando para felicitarlo. La emocién se esparcid
rapidamente entre sus colegas mexicanos y extran-
jeros, amigos y familiares, y el 10 de diciembre las
noticias repetian que un mexicano recibia el
maximo galardén de las ciencias.

Se trataba del primer Premio Nobel en materia
ambiental con impacto directo en la sociedad.
Mario Molina aproveché los alcances de su investigacién y apoy? a estu-
diantes para que se formaran en materia de quimica ambiental, recuperd
la nacionalidad mexicana y abrié paso a que se pudiera tener doble o
maultiple nacionalidad a partir de 1998.

En 2004, se inauguré el Centro Mario Molina en la Ciudad de México,
para continuar con la labor del investigador que habia visibilizado un
grave problema ambiental y que habia hecho frente a los intereses de las
industrias contaminantes de la atmdsfera. Recibié doctorados honoris
causa de varias universidades mexicanas y extranjeras y la membresia de
la Academia Nacional de Ciencias, del Instituto de Medicina de Estados
Unidos, de la Pontificia Academia de las Ciencias del Vaticano, del Cole-
gio Nacional y del grupo de cientificos asesor del mandato de Barack
Obama. Molina fallecié el 20 de octubre de 2020 a causa de una arritmia
cardiaca. Le sobrevive su hijo, Felipe, quien, como su padre, esti enamo-
rado de dos pasiones: la medicina y el piano. ARE
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José Saramago
Premio Nobel de Literatura en 1998

Nacié muy pobre el 16 de noviembre de 1922 en Azinhaga, una aldea del
Alentejo portugués entre el murmullo de dos rios, el Almonda y el Tajo,
en una tierra plana sembrada de olivares centenarios. El hombre, nifio
entonces, José de Sousa Saramago, dice que ya desde nifio era callado,
introvertido, con tendencia a la melancolia, cumplidor y puntual, como
el trabajo del campo.

No pas6 mucho tiempo en la aldea. A sus dos afios se traslad6 con sus
padresy suhermano, que murié poco después, a Lisboa, pero Saramago
siempre regres a Azinhaga, a la casa de sus abuelos, aun cuando esta
dejé de existir: “También ha desaparecido en un montén de escombros
la otra, la que durante diez o doce afios fue el hogar supremo, el mas
intimoy profundo, la pobrisima morada de mis abuelos maternos, Josefa
y Jer6nimo se llamaban, ese mdgico capullo donde sé que se generaron
las metamorfosis decisivas del nifio y del adolescente. Esta pérdida, sin

embargo, hace mucho que dejé de causarme sufrimiento porque, por el
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poder reconstructor de la memoria, puedo levantar en cualquier
momento sus paredes blancas, plantar el olivo que daba sombra a la
entrada, abrir y cerrar el postigo de la puerta y la verja del huerto donde
un dia vi una pequefia culebra enroscada, entrar en las pocilgas para ver
mamar a los lechones, ir ala cocina y echar del cantaro alajicara de latén
esmaltado el agua que por milésima vez me matard la sed de aquel
verano”. En este mundo Saramago tuvo su primer empleo: durante dos
gloriosos dias, alos doce afios, fue zagal de pastor llevando con su tio una
cerda con sus crias para venderlos en la feria de Santarem. Josefa y Jer6-
nimo no sabian leer ni escribir, pero su abuelo le contaba historias en las
noches calientes del verano, bajo la higuera, y con el frio de la tierraenla
espalda. De sus abuelos y de Azinhaga fue de lo primero que habld,
muchos afios después, desde el estrado en el que recibi6 el premio
supremo de los escritores. Para entonces, José, como Jerénimo, hacia
mucho que se habia convertido en contador de historias.

Buen estudiante, el joven Saramago tiene que dejar la escuela secun-
daria cuando sus padres no pueden costearla y pasa cinco afos en una
escuela técnica para convertirse en cerrajero mecanico. Al terminar el
curso, que incluia francés y humanidades, trabaja durante unos dos afios
como cerrajero mecanico en un taller de automéviles y otro en los talleres
de los Hospitales Civiles de Lisboa. A los veintidds afios se casa con Ilda
Reis (se divorciarian en 1970), mecandgrafa que se convertiria en una gra-
badora relevante, y trabaja como escribiente en una agencia de la
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Seguridad Social. Tiene pocos libros, pero ha leido todo cuanto ha podido

en la Biblioteca Municipal del Palacio de Galveias, guiado solo por su gusto
y el azar. En 1947, con veinticuatro afios, ocurren dos hechos relevantes:
nace su tnica hija, ala que pondra el nombre de Violante; publica la novela
que ha estado escribiendo, La viuda, con el titulo elegido por su editor y al
que no se acostumbrard nunca, A terra do pecado. Saramago no firmo nin-
glin contrato y no recibié ningtin escudo pero “[...] Aturdido por la victoria
de ser publicado y por la derrota de ver cambiado el nombre de ese otro
hijo, el autor bajé la cabeza y se fue de alli a anunciar a la familia y a los
amigos que se le habian abierto las puertas de la literatura portuguesa”.
Ellibro pasa desapercibido y la pluma de Saramago cae en el silencio.
Durante los siguientes treinta afios ejerce diversos oficios: empleado
en una compaiiia de seguros, responsable de produccién en una editorial,
periodista, critico literario. En sus ratos libres traduce a Tolstoi, Baude-
laire y Hegel, y en 1969 se une al partido comunista, entonces en la clan-
destinidad y principal oposicién a la dictadura empezada por Salazar.
Tras este largo paréntesis fuera de la escritura, a finales de los afios 60
comienza a publicar poesia y teatro, y recoge sus cronicas —publicadas
entre 1969 y 1972 en el diario A Capital y el semanario Jornal do Fundao—

Saramago en suinfanciay
adolescencia
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en dos libros: De este mundo y del otro'y Las maletas del viajero, que segtin el
propio autor: “la critica ha considerado esencial para la plena compren-
sién de mi obra posterior”. En 1971 Saramago deja la editorial y durante
los dos afos siguientes trabaja en el periddico Didrio de Lishoa, hasta que
la Revolucién de los Claveles de 1974 derroca a Marcelo Caetano y se con-
vierte en subdirector del periédico revolucionario Didrio de Néticias. Dura
poco. Después de que se frustrara un golpe de Estado de la izquierda ra-
dical en 1975, el propio Saramago es despedido.

De nuevo sin trabajo, pasa una temporada en el Alentejo rural y toma la
decision categérica de dedicarse por completo a la literatura. “Era hora de
averiguar lo que realmente podia valer como escritor.” En 1980, con 58 afos,
publica la novela Alzado del suelo, que inicia la etapa de sus grandes obras de
los afios 80. En ellas ya se encuentra su particular estilo de «flujo continuo»
con escasa puntuacién, un torrente por el que se desbocan las palabras. La
critica y el pablico le acompafian. Le siguen Memorial del convento (1982), El
afio de la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa de piedra (1986), Historia del cerco
de Lisboa (1989), El Evangelio segiin Jesucristo (1991), Ensayo sobre la ceguera (1995)

y Todos los nombres (1997), ademds de cuentos, poesia, obras de teatro y el
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libro de viajes Viaje a Portugal. En 1986 conoce a la periodista espafola Pilar
del Rio, “su hogar”y desde entonces traductora de sus libros al espafiol, y se
casan en 1988. En 1995 recibe el Premio Luis de Camoes, el mds importante
delasletras portuguesas, y tres aflos después, en 1998, el misterioso comité
Nobel nombra a Saramago primer laureado en portugués: “Saramago
vuelve comprensible una realidad huidiza, con pardbolas sostenidas por la
imaginacién, la compasién y la ironia”.

La obra de Saramago se mueve entre el lirismo de sus situaciones
imposibles y sus profundas convicciones humanas y politicas, que
podrian resumirse en su cita favorita de La sagrada familia (la de Karl
Marx): «Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces es
necesario formar las circunstancias humanamente». La publicacién de
Elevangelio segiin Jesucristo en 1991 trajo consecuencias. En él, un «evange-
lio herético» y humanista, Jesus, hijo de José, mantiene una relacién
sexual con Maria Magdalena y desafia al Dios hambriento de poder que
le exige sacrificios. Argumentando que el libro era ofensivo para los caté-
licos, el gobierno portugués vetd la presentacién de la obra al Premio
Literario Europeo, y Saramago y Pilar del Rio dejaron Lisboa para fijar su
residencia en la isla de Lanzarote. Alli construyeron una casa sobre un

acantilado en el pueblo de Tias. La llamaron A Casa.

Fachada de la Fundacion
José Saramago, en Lisboa
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Dos imdagenes de José
Saramago en los afos 90

Tras el Nobel, la obra de Saramago se ace-

lera. Publica La caverna (2000), El hombre
duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez (2004),
Las intermitencias de la muerte (2005), Las peque-
fias memorias (2006), El viaje del elefante (2008) y
su tltima novela, Cain (2009). Para el autor, «mi
obra trata de la posibilidad de lo imposible.
Pido al lector que acepte un pacto; aunque la
idea sea absurda, lo importante es imaginar su desarrollo. La idea es el
punto de partida, pero el desarrollo es siempre racional y 16gico».

El18 de junio de 2010, tras varios problemas médicos de gravedad, el
escritor portugués muere a los ochenta y siete afios de edad en su A Casa
de Lanzarote, donde habia subido montafias. Un afio después de su
muerte, se publicé péstumamente la novela Claraboya, que Saramago
habia escrito en 1953. En el primer aniversario de su muerte, Pilar del Rio
deposit sus cenizas bajo un olivo centenario trasplantado desde Azin-
haga frente a la sede de la Fundacién José Saramago, en la emblematica
Casa dos Bicos de Lisboa, junto al rio Tajo. Su hija Violante colocé el libro
Palabras para José Saramago, editado parala ocasion, y el alcalde de Lisboa,
Anténio Costa, lo cubrid todo con tierra de Lanzarote. Y con una suerte
de venganza péstuma, su primera novela, La viuda, se reedita en 2022 con
el titulo que Saramago siempre quiso que tuviera. EAN
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MARIO VARGAS LLOSA
Premio Nobel de Literatura 2010

Mario Vargas Llosa es uno de los escritores mas prolificos y reconocidos
de su generacidn, la del llamado boom latinoamericano, tan prodiga en ta-
lento. A lo largo de los afios ha demostrado su habilidad en todo tipo de
géneros, como autor de cuentos, teatro, ensayo, articulos, poesia, me-
morias y critica literaria, aunque debe su fama, sobre todo, a la novela,
el género que ha manejado con fascinante maestria. En su discurso del
Nobel (y en muchos de sus articulos y ensayos) recordé a decenas de au-
tores que le inspiraron y de los que aprendié a manejar lenguaje, histo-
rias, conflictos, situaciones, tramas; aunque por encima de todos siempre
ha citado a dos, Gustave Flaubert, cuyo Madame Bovary considera la pri-
mera novela realmente contemporanea, y William Faulkner, como sus
grandes maestros. “Flaubert me ensefié que el talento es una disciplina
tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —la escrituray la
estructura— lo que engrandece o empobrece
los temas”, dijo en aquel discurso.

Probablemente el manejo audaz de la es-
tructura fue un ingrediente esencial de la ad-
miracién undnime de criticos y lectores que
suscitd la aparicién de sus tres primeras nove-
las, La ciudad y los perros, La casa verde y Conver-
sacién en la catedral. En ellas se producen saltos
en el espacioy el tiempo y se mezclan situacio-
nes diferentes, con personajes distintos y todo
ello con frecuencia sin solucién de continui-
dad. Es el lector el que debera recomponer el
mosaico de piezas sueltas y desordenadas para
entender la narracidn y su desarrollo. Un es-
fuerzo recompensado cuando esa historia
queda finalmente iluminada.

En su obra posterior, esta complejidad se
redujo y el discurso se volvié mas lineal, pero
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Diploma Nobel, ceremonia
de entrega del premioy
portada de su primera
novela publicada
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manteniendo elementos estructurales peculiares de forma habitual, como
narrar de manera intercalada historias paralelas, aparentemente inconexas
y distantes, que acaban convergiendo en algiin momento. Este discurrir
intermitente permite, ademds de mantener la atencién del lector, mostrar
diferentes perspectivas sobre los hechos descritos y disponer de diferentes
narradores, normalmente omniscientes y ajenos a la propia trama.

Otra constante de su obra es la inspiracién propiciada por sus pro-
pias experiencias, sus vivencias de infancia y juventud, su mirada sobre
la realidad peruana y también las vidas de personajes histéricos muy
variados. Hay en su obra un viaje permanente de ida y vuelta entre los
mundos de la fantasia y de la realidad. Vivencias personales y ajenas
permean parte de sus obras y le confieren un caracter especial, pero su
habilidad le permite elevar a categoria mds general, incluso universal,
los hechos concretos y las emociones personales. Se pueden leer como
testimonios biogrificos, pero también como andlisis de la realidad
social y politica, y siempre trufadas con infiltraciones de ficcién pura.
En el fondo, en ellas late siempre la plasmacién del desamparo del indi-
viduo ante el poder, especialmente visible en aquellos afios sesenta
(cuando arranca definitivamente su plena dedicacién literaria) en que
Latinoamérica entera sucumbia a la injusticia y las dictaduras, en comu-
nidades social y econémicamente desajustadas de forma brutal ya en
origen. Como sefial6 el Comité Nobel, el premio reconocia su “cartogra-
fia de las estructuras de poder y sus incisivas imagenes de la resistencia,



rebelion y derrota del individuo”, una acertada descripcién de su obra

en general y de alguna, como La fiesta del chivo, en particular.

Esa infancia y juventud inspiradoras arrancaron en Arequipa (Pert)
el 28 de marzo de 1936, cuando Vargas Llosa vino al mundo, bautizado
como Jorge Mario Pedro. Como él mismo ha relatado en numerosas oca-
siones crecié en un ambiente, el de los Llosa, su acomodada familia
materna, calido y acogedor, mimado por abuelos, su tia abuela, tios y pri-
mos, ademas de la servidumbre y otros convivientes. Un ambiente
bullicioso que describid en El pez en el agua, su monumental autobiogra-
fia. Entre Arequipa, Cochabamba (Bolivia) y Piura pasé sus primeros diez
afios, creyendo que su padre, del que nadie hablaba, habia muerto, hasta
que reaparecio sorpresivamente y sus progenitores recompusieron una
relacién rota al poco de su nacimiento. Ernesto, Dorita y su hijo se fueron
avivir al distrito de Magdalena, en Lima.

La relacién con su padre fue siempre complicada y su querencia natu-
ral por su familia materna le llevé a buscar refugio en ella. Especialmente
intensa fue la que mantuvo con su tio Lucho, en quien encontro siempre
un aliado, y su esposa, Olga. Y de aquel ntcleo surgieron sus dos matri-
monios. Primero con Julia Urquidi, la recién divorciada hermana de Olga,
cuando él tenia 19 afios y ella 32. Una aventura que narrd con maestria en
Latia Julia y el escribidor. El matrimonio durd 9 afios y el escritor se divorcid
para casarse, en 1965, con su prima Patricia Llosa, hija de Lucho y Olgay
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Vargas Llosa en los afios 60

diez afios mas joven que él, con la que tuvo tres hijos, Alvaro, Gonzalo y
Morgana. En 2015 el matrimonio se separd, tras medio siglo de conviven-
cia, cuando Mario inici6 una relacién sentimental con Isabel Preysler.

Suinterés por la literatura se desperté muy prontoy le llevé a redactar
sus primeros textos y sofiar con ser escritor, contrariando la opinién de
su padre, que le cambid del Colegio La Salle, donde estudiaba, al colegio
militar Leoncio Prado, en el que cursé los dos altimos afios de secundaria,
para enderezar su futuro. Pero, lejos de desviarle, aquella experiencia le sir-
vié para escribir, afios después, su primera novela. Trabaj6 de periodista
desde muy joven y en 1952, cuando apenas tenia 16 afios, estrend una obra
de teatro, La huida del inca; después publicé algunos cuentos, como EI
abuelo y El desafio, agrupados en 1958 en el libro Los jefes. Ese afio empez6
a escribir La ciudad y los perros, que complet en 1961y con la que adquirié
amplio reconocimiento y popularidad. Le seguirian La casa verde (1966) y
Conversacion en la Catedral (1969), que supondrian su consagracién. Luego,
una larga lista de obras con las que demostré una gran versatilidad abor-
dando diferentes estilos y temas, que incluyen el humor y la comedia de
Pantaledn y las visitadoras y Las travesuras de la nifia mala, el erotismo de Los

cuadernos de don Rigoberto y Elogio de la madrastra, la biografia en Historia de




Mayta 'y El Paraiso en la otra esquina, y la denuncia de la opresion de La fiesta
del chivo y El sueio del celta. También variados han sido sus escenarios, y a
pesar de que Pert ha acaparado la mayoria de ellos, sus personajes han
deambulado por todos los continentes, incluida la Polinesia.

Cumplida sobradamente su ambicién como escritor, le tent6 la politica,
que nunca habia estado lejos de sus preocupaciones. Si en sus origenes
habia sentido la atraccién de tantos colegas contemporaneos suyos por una
vision izquierdista y revolucionaria como solucién a las injusticias y la
opresién de los pueblos latinoamericanos (incluso de universitario militd
en Cahuide, un grupo clandestino de orientacién comunista), evoluciond
hacia una postura cercana al liberalismo democratico y laico, lo que le valié
enfrentamientos con algunos otros escritores, siendo el mas sonado el que
mantuvo con su otrora amigo y también Premio Nobel Gabriel Garcia Mar-
quez, cuya obra habia sido el tema de su tesis doctoral. La visién de un Pert
que no acababa de salir a flote y con una enquistada corrupcién, le llevé a
presentarse como candidato en las elecciones presidenciales de 1990, que
perdié frente a Alberto Fujimori. El relato minucioso de los tres afios que
dedicé a esta aventura puede leerse, alternando con sus recuerdos de

infancia y juventud, en El pez en el agua.
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Mario Vargas Llosa en una
imagen reciente y con su
esposa Patricia Llosa en la
época en que se casaron

Tras vivir en diferentes lugares, entre los que

destaca su estancia en Paris, estd afincado desde
hace afios en Madrid. En 1993 le fue concedida la
nacionalidad espafola, que comparte con la origi-
nal peruana. Tras el Nobel, ha seguido publicando
con regularidad nuevas novelas (la mas reciente
Tiempos recios, en 2019) y articulos periodisticos, agrupados bajo el epi-
grafe de Piedra de toque, que ha mantenido durante mds de tres décadas
con periodicidad quincenal y donde aborda todo tipo de temas, desde la
critica literaria y el ensayo hasta el andlisis politico.

La lista de los reconocimientos recibidos es muy extensa y se inicia
con su cuento El desafio, premio de la Revue Frangaise (1957) y su coleccién
de cuentos Losjefes, Premio Leopoldo Alas (1959). Luego vendrian muchos
mas, entre los que destacan el Biblioteca Breve (1963), el de la Critica
Espafiola (1963 y 1966), la Medalla de la Legién de Honor francesa (1985),
el Principe de Asturias de las Letras (1986), el Planeta (1993), el Cervantes
(1995), el Nabokov (otorgado por el PEN American Center de Nueva York)
y decenas de doctorados Honoris causa y otros galardones por todo el
mundo. Es miembro de la Academia Peruana de la Lengua (1977), de la
Real Academia Espafola (1994) y, desde 2021, de la Academia Francesa,
reconocimiento otorgado por primera vez a un escritor que no ha publi-
cado ningtn original en francés. IFBN



Juan Manuel Santos
Premio Nobel de la Paz 2016

Frases como “la llave de la paz no esti en el fondo del mar”, o “la puerta
del didlogo no esta cerrada con llave, pero no estd abierta [...] ni estard
abierta mientras no tengamos claro, muy claro, que cualquier didlogo
nos lleve a un verdadero acuerdo para lograr la paz”, definen el proceso
de largos afios que vivié el presidente de la Reptblica de Colombia Juan
Manuel Santos (2010-2018), Premio Nobel de la Paz 2016 “por sus decidi-
dos esfuerzos para acabar con los mas de 50 afios de guerra civil en el
pais”, segin el Comité Nobel. Una guerra que costé al menos 220.000
vidasy desplazé a cerca de seis millones de personas.

Nacido el 10 de agosto de 1951, se crio en una familia de periodistas,
propietaria del diario El Tiempo, y al periodismo se dedicé, llegando a ser
subdirector de dicho diario desde 1981 hasta que los aromas de la politica
lo sedujeron y acepté el cargo de ministro de Comercio Exterior en 1991.
Por entonces ya habia visto y comprendido
que los colombianos estaban perdiendo la
capacidad de sentir compasién, que el
valor de la vida cada vez disminuia mas.
“Lo veia todos los dias como periodista,
porque si no habia masacres de mas de 15
personas no era noticia de primera pa-
gina. Eso me llevd a pensar que este pais
lo que necesitaba era la paz y ahi empecé
apensar en lograrla”, dijo en entrevista ex-
clusiva para este libro.

Dio ese salto porque entendié que en
periodismo podia tener mucha influencia,
pero en la politica podia actuar y lograr
cambios. Y la paz se fue convirtiendo en
una obsesién. Quiso entender las razones
por las que los gobernantes de su pais,
desde la época del presidente Belisario
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Betancur (1982-1986), hablaban de paz, hacian esfuerzos por alcanzarla,
pero fracasaban, y desde muchos frentes: no solo la histérica guerrilla
dividida, también los carteles de narcotrafico, las emergentes fuerzas
paramilitares... El pais no lograba consensos.

Como ministro de Comercio vivid la politica de apertura econémica
impulsada por el presidente César Gaviria (1990-1994) y organiz6 una
reunién en Nueva York con decenas de empresarios para que invirtieran
en Colombia. En plena conferencia lleg la noticia de que habia estallado
una bomba en un centro comercial en Bogotd, lo cual hizo fracasar la reu-
nién y le demostrd que mientras no llegara la paz, no lograria atraer la
inversion extranjera.

Otro momento clave fue cuando entregé la presidencia de la Confe-
rencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD) al
presidente sudafricano Nelson Mandela en 1994. “Viajé hasta Surafricay
ahi tuve una experiencia muy bonita porque el dia que llegué, prendi la
television y estaban las victimas y los victimarios de esa guerra reu-
niéndose por primera vez en tiempo real. Unos se abrazaban, otros se
insultaban, otros se pegaban; una cosa surrealista. Esa tarde yo tenia una
reunién con Mandela de media hora y duramos conversando casi 5 horas
en las que él me explicé qué estaba pasando ahi, —estaban comenzando
a sanar las heridas de esa guerra—, y al final me dijo: Surafrica y Colom-
bia son paises que tienen mucho parecido, pero Colombia nunca va a
despegar si no logra la paz”.
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Al finalizar el siglo, la Fundacién Buen Gobierno, creada por él, logrd

convocar a representantes de diferentes sectores, desde el Gobierno
hasta los propios actores del conflicto, para escuchar a Adam Kahane, un
canadiense experto en resolucién de problemas que habia estado vincu-
lado en el proceso sudafricano. De esa reunidn surgieron ideas, no todas
exitosas; pero quedd claro que las intenciones de paz de Santos iban en
serio. Algunos de sus complices en esta empresa fueron el escritor colom-
biano Gabriel Garcia Marquez, el expresidente espafol Felipe Gonzalez
y el expresidente de Cuba, Fidel Castro.

“Soy muy pragmatico”, dice, y confiesa que cuando estuvo en la
Escuela Naval de Cadetes Almirante Padilla, donde se gradué de bachi-
ller, aprendié “que uno en la vida siempre debe tener objetivos para lograr
hacer las cosas”. Luego, al prologar el libro Colaborar con el enemigo, de
Kahane, volvié sobre esta idea al citar el Popol Vuh: “No juntamos nues-
tras ideas. Juntamos nuestros propdsitos. Luego llegamos a acuerdos y
finalmente decidimos”.

En ese recorrido de incidentes, ideas, conversaciones con unos y otros
y muchas lecturas, Santos habia llegado a la conclusién de que se nece-
sitaban tres condiciones para lograr un proceso de paz exitoso. La

En Oslo, durante la Marcha
de las antorchas, una de las
tradiciones que rodean la
ceremonia de entrega del
Premio Nobel
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Santos firmando el acuerdo
de paz con la guerrilla de
las FARC

primera, que las fuerzas militares estuvieran a favor del Estado; la
segunda, que los comandantes de la guerrilla estuvieran convencidos de
que les convenia negociar y no continuar la guerra (lo cual, dice, logré
siendo ministro de Defensa); y la tercera era tener apoyo regional y de la
comunidad internacional. Esa tltima estaba lejos de conseguirse, pues
las relaciones con Ecuador, Venezuela y Brasil eran bien distantes.

Nunca dudé que el camino era el didlogo. “Una victoria militar era
practicamente imposible, y si uno quiere ponerse de acuerdo con alguien
lo primero que tiene que hacer es sentarse a dialogar. Y en una democra-
cia asi es como se resuelven los problemas, incluso cuando uno estd en
guerra con un conflicto armado como el colombiano”. En el didlogo se
buscan soluciones.

Y asiselo dijo ala guerrilla desde el comienzo: empezarian a organi-
zarse los espacios para el didlogo, para la negociacién, hasta llegar a
acuerdos, pero mientras tanto, eso no significaba que las fuerzas milita-
res se quedaran cruzadas de brazos. “Esa fue una decisién muy audaz,
muy controvertida y dificil”, recuerda, porque la ciudadania no entendia
muy bien cémo se negocia en medio de un conflicto que se manifiesta

con violencias atroces. “Pero eso lo hice deliberadamente y asi funciond”.




Fueron largas jornadas, mucho tire y afloje, momentos dificiles y
otros de regocijo, hasta que llegé octubre de 2016, cuando escuché a la
ciudadania por medio de un referendo que buscaba conocer si los colom-
bianos apoyaban el proceso de paz. Y para sorpresa de muchos, inclusive
del propio presidente Santos, que estaban convencidos de que el pais los
apoyaria, gané el NO por un margen minimo (SI: 49,78 %. NO: 50,21 %).

“El plebiscito se perdié contra todo prondstico”, dice, sin que le tiem-
ble la voz. “Yo subestimé la capacidad de la oposicién para vender todo
tipo de historias mentirosas como lo reconoci6 el propio gerente de la
campaiia del NO. Subestimé el poder de las fake news”. Le aconsejaron no
reconocer el resultado, pero él, con su entereza, se negd. Habia que res-
petar las reglas y entre ellas estaba la posibilidad de “renegociar”. No
habia pasado una semana cuando lo despiertan con la noticia de que
habia ganado el Premio Nobel de la Paz. Muchas emociones encontradas.
De momentos muy dificiles pasé a lo que define como “un regalo de Dios,
que me cay6 del cielo”, y que interpret6 como un espaldarazo de la comu-
nidad internacional al proceso de paz.

Colombia ha seguido su proceso, aunque con altibajos, porque los

procesos de paz no se terminan de la noche a la mafiana. Para Santos tie-

n Manoel

Con miembros de grupos
indigenas en una visita a
Sierra Nevada
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Alaizquierda, Santosy
suesposa con el Papa
Francisco, durante la visita
que este realiz6 a Bogota
en 2017. Aladerecha, con
su familia en diciembre
de 2021

nen dos fases: una es llegar a acuerdos

como los que pactd con las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC):
entrega de armas, reintegracién y desmo-
vilizacién. La segunda es construirla, para
que empiecen a sanar las heridas de mas de 50 afios de guerra. “Eso toma
mucho mds tiempo y es mucho més dificil porque hay que perdonar, hay
que dejar de odiar, hacer a un lado la sed de venganza. Por eso hay que
perseverar y por eso la paz es un proceso que uno tiene que alimentary
promover todos los dias”.

Juan Manuel Santos acaba de cumplir 70 afios. Sus amigos lo califican
como muy disciplinado, claro en sus objetivos, estratega, un estadista
que piensa tres jugadas delante del paso que piensa dar, sin dejar flanco
alguno al descubierto. Tiene en su cabeza todas las fichas del rompeca-
bezas. El se define como una persona ecudnime, de creencias liberales y
amante de las libertades. Practica la meditacién desde hace 40 afios y
hace mucho ejercicio.

Ahora se dedica a su nueva Fundacién Compaz y a sus dos nietos.
“Soy muy familiar”, dice, aclarando que lo heredé de sus padres y abue-
los, familia de periodistas y politicos. Eso también lo heredd, pero mas
se le conoce por su vena politica que por su actividad periodistica, “aun-
que a veces el periodismo me hace falta porque es mucho mas facil estar
en el lado del periodista que estar en el lado del funcionario”. LEN
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