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Prólogo    
 

La historia de la literatura está repleta de auténticos tesoros que no solo son alimento 
para el alma, sino que constituyen una auténtica fuente de inspiración. Gracias a las 
biografías podemos acercarnos a la vida de personas que han trascendido los límites de 
su tiempo para abandonar lo que Miguel de Unamuno denominaba la “intrahistoria” –es 
decir, las historias tradicionales de la gente anónima– y pasar a formar parte de la his-
toria universal.  

Con esta publicación hemos querido encomendarnos a la noble labor de reunir a per-
sonas destacadas del espacio iberoamericano cuyos esfuerzos y trabajos sobrepasaron 
el límite de sus disciplinas para formar parte del legado de la humanidad. Se trata de 
los premios Nobel iberoamericanos, el conjunto de hombres y mujeres laureados con 
uno de los galardones más solemnes y respetados del mundo –si no el que más- que, 
asimismo, comparten con nosotros este lugar de encuentro, de colaboración y de enten-
dimiento que es Iberoamérica.  

El libro describe en orden cronológico la vida y obra de nuestros premios Nobel: sus 
logros, descubrimientos y aportaciones a la humanidad en las distintas disciplinas del 
galardón que otorga la Academia de Suecia. Estas páginas reúnen a veintisiete cientí-
ficos, escritores y activistas por la paz desde México hasta Argentina, pasando por 
Brasil, Costa Rica, Colombia, Chile, Guatemala, Perú y Venezuela. Y al otro lado del 
Atlántico, España y Portugal. Con este compendio hemos querido rendirles justo home-
naje por encumbrar nuestra cultura iberoamericana a la excelencia del panorama 
mundial.    

En el ámbito de la fisiología y la medicina destacan el español Santiago Ramón y 
Cajal con sus trabajos sobre el sistema nervioso; el argentino Bernardo Houssay, por 
sus hallazgos en el metabolismo de la glucosa; o el portugués Antonio Egas Moniz, por 
sus avances en neurología. También Severo Ochoa, por sus descubrimientos sobre la 
síntesis del ARN y ADN o el brasileño Peter Medawar por sus estudios en inmunología 
y Baruj Benacerraf, venezolano, por su trabajo sobre el complejo de histocompatibili-
dad, también en inmunología. Sin olvidar las aportaciones del argentino César Milstein 



que recibió el Nobel de Medicina por sus investigaciones en torno a los anticuerpos 
monoclonales. Y, más recientemente, las contribuciones a la bioquímica de Luis Fede-
rico Leloir y a la química atmosférica del mexicano Mario Molina Henríquez en 1995.  

Iberoamérica destaca especialmente por su contribución a la paz con personalidades 
como el argentino Carlos Saavedra Lamas por inspirar un acuerdo antibélico entre Boli-
via y Paraguay; Adolfo Pérez Esquivel, por su resistencia pacífica contra los regímenes 
autoritarios y su compromiso en la promoción de los derechos humanos; o el mexicano 
Alfonso García Robles por su contribución al desarme y a la no proliferación de armas 
nucleares. Destacan igualmente, Óscar Aries Sánchez por su compromiso y contribu-
ción a la paz en Centroamérica; Rigoberta Menchú por su lucha a favor de los derechos 
de los pueblos indígenas y de la mujer: y, más recientemente, Juan Manuel Santos por 
sus esfuerzos por acabar con el conflicto armado en Colombia.   

Y no podíamos pasar de largo sin mencionar la contribución de Iberoamérica a la lite-
ratura mundial con un universo tan particular como es el realismo mágico. Así, la chilena 
Gabriela Mistral se convirtió en la primera iberoamericana en recibir el galardón, allá 
por 1945. A ella le siguieron literatos como el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, y figu-
ras de la talla de Pablo Neruda, García Márquez, Octavio Paz y, más recientemente, 
Mario Vargas Llosa. Antes, al otro lado del Atlántico, recibían el Nobel de Literatura José 
Echegaray, primer Nobel español en recibir tan distinguido galardón en 1904, a quien 
acompañarían Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Camilo José 
Cela y, a finales de los noventa, el portugués José Saramago. 

En el 25 aniversario del Foro Iberoamericano de Organismos Reguladores Radiológi-
cos y Nucleares (FORO) nos parece más que oportuno reivindicar una vez más este 
espacio compartido de diálogo y encuentro lleno de singularidad que reúne a nuestras 
naciones y pueblos en una forma de pensar, de actuar y de estar en el mundo. Porque, 
como alegaba Unamuno, “el aislamiento es el peor consejero posible”. 

Desde su creación en 1997, el FORO ha ido sumando miembros desde los cinco orga-
nismos reguladores fundacionales hasta los diez que somos en la actualidad (Argentina, 
Brasil, Chile, Colombia, Cuba, España, México, Paraguay, Perú y Uruguay), a los que se 
sumará proximamente Portugal. Y seguimos manteniéndonos fieles a nuestros princi-
pios fundacionales: ser un espacio de intercambio de conocimiento y experiencias en 
seguridad radiológica, física y nuclear entre los reguladores y de cooperar con el entorno 
internacional alineado con el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA).  
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Los organismos que conformamos el FORO participamos y colaboramos en la pro-
ducción de nuevo conocimiento en el ámbito de la seguridad nuclear y la protección 
radiológica. Nuestro quehacer diario, nuestra “intrahistoria”, es parte esencial de la 
mejora continua de nuestras sociedades, a través de proyectos de cooperación y asisten-
cia técnica, regidos siempre por las máximas del rigor científico, la profesionalidad, la 
independencia y la transparencia. Por tanto, pongamos en valor a aquellos que abrieron 
el camino y sirvan estas páginas de inspiración para éxitos venideros y para continuar 
nuestra aportación desde el FORO al saber universal y al desarrollo de nuestra región.  
 
 
Juan Carlos Lentijo 
Presidente del Consejo de Seguridad Nuclear



 
 

Los premios Nobel y su génesis 
 

 
 

 
 
 
 

El 10 de diciembre de 1901 se entregaron los primeros premios estableci-
dos por el inventor y empresario Alfred Nobel poco antes de su 
fallecimiento, ese mismo día cinco años antes. La fama y reconocimiento 
internacionales que estos galardones adquirie-
ron desde esa primera edición no tiene 
parangón y no ha hecho más que crecer con el 
paso de los años. Hoy proliferan en todos los 
países las distinciones otorgadas a científicos, 
literatos y defensores de la justicia, pero todas 
ellas quedan densamente ensombrecidas por el 
fulgor del Nobel. Es el más antiguo y el más 
fastuoso, el único que reclama una unánime e 
intensa atención mundial, y aquel por cuya 
consecución cualquier aspirante renunciaría a 
todos los demás. Para los científicos, que ape-
nas tienen otro resquicio para la gloria, ese 
añadido a su apellido que les acompañará ya 
siempre, ‘Premio Nobel’, es la garantía de sus-
citar respeto y admiración por doquier; incluso 
(o sobre todo) por parte de personas que no tie-
nen la más remota idea de la naturaleza de su 
trabajo. Para los galardonados con el premio de 
Literatura significa un espaldarazo a su auto-
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estima y una sustanciosa multiplicación de la venta de sus obras. Y para 
algunos de los galardonados con el de la Paz, supone en muchos casos el 
reconocimiento a personalidades de la política, para quienes el premio 
no altera sustancialmente su vida; pero en otras ocasiones es una pode-
rosa llamada de atención sobre problemas en países periféricos, que con 
frecuencia pasan de refilón por los medios de comunicación, y la conse-
cución de un apoyo internacional a su justa causa.  

Alfred Nobel nació en Estocolmo el 21 de octubre de 1833 en el seno 
de una familia con tradición intelectual y académica. Su padre, Imma-
nuel, era un industrial que, arruinado, emigró a Rusia en 1842. Por ello, 
Alfred se educó con profesores particulares en San Petersburgo, donde 
estudio historia, filosofía, literatura, química e idiomas, llegando a 
dominar plenamente francés, inglés, ruso y alemán, además de su sueco 
natal. Entre 1850 y 1852 viajó por Alemania, Francia, Italia y Estados 
Unidos, ampliando su formación. Un año después empezó a trabajar 
como químico en el laboratorio de explosivos que su padre acababa de 
crear en Heleneborg, cerca de Estocolmo. 
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A la izquierda, Immanuel 

Nobel, padre del inventor.  
A la derecha, Alfred hacia 

los años 1850
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Su afán experimentador y sus conocimientos de química le permitie-
ron desarrollar sucesivamente nuevos explosivos de mayor eficacia y 
seguridad, destacando entre ellos la dinamita, que le hizo mundialmente 
famoso. Su inventiva no se paró ahí, ya que llegó a obtener 355 patentes 
de todo tipo, como materiales sintéticos, sistemas de alarma y métodos 
de telecomunicación. También levantó un emporio industrial, creando 
90 fábricas en 20 países de todo el mundo. 

De tendencia melancólica y espíritu irónico se fue haciendo con el 
tiempo un tanto misántropo. Aunque soltero empedernido, se enamoró de 
la baronesa austriaca Bertha von Suttner, que estaba casada y con la que 
mantuvo amistad de por vida. La baronesa ganó, en 1905, el Premio Nobel 
de la Paz. La relación amorosa más larga de su vida, desarrollada a lo largo 
de 18 años, la mantuvo con Sophie Hess, 23 años más joven que él. Su escaso 
interés por las actividades culturales, pese a los esfuerzos de Nobel, amargó 
sus últimos años y, probablemente, impidió que optara por casarse con ella. 

No tuvo ni familia ni hogar fijo, manteniendo seis casas en países 
diferentes, aunque las ciudades donde más tiempo pasó fueron París y 
Bofors (Suecia). Escritor aficionado, pacifista convencido, viajero empe-
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Izquierda, Alfred Nobel en 
los últimos años de su vida. 
Derecha, la baronesa 
Bertha von Suttner, que 
jugó un papel esencial en la 
creación de los premios
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dernido, pionero de la eutanasia (propuso la creación, en París, de una 
“casa de suicidios” para que quien lo deseara pudiera tener una muerte 
digna), su mejor invento, con todo, fue el premio que lleva su nombre al 
que destinó la mayor parte de la enorme fortuna que acumuló. Murió en 
su casa de San Remo (Italia), el 10 de diciembre de 1896. 

La creación de los premios fue fruto de un largo proceso en el que 
jugó un papel importante Bertha von Suttner. Tras barajar diversas 
opciones, en su testamento, firmado en París en noviembre de 1895, esta-
bleció las cinco categorías originales, Física, Química, Fisiología o 
Medicina, Literatura y Paz, así como las instituciones que debían otor-
garlo: la Academia de Ciencias sueca para Física y Química, el Instituto 
Karolinska para el de Medicina, la Academia de la Lengua de Suecia para 
el de Literatura y el Parlamento noruego para el de Paz. En 1968 el Banco 
de Suecia propuso y financió la creación de una categoría adicional, la de 
Economía, que decide también la Academia de Ciencias.  

El testamento desató una encendida controversia, no solo por parte 
de sus familiares, presuntos herederos, sino también en la prensa, por su 
carácter internacional. El propio Rey Óscar II se manifestó en contra, pero 
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el tesón de su albacea, Ragnar Sohlman fue reduciendo poco a poco la 
oposición. En 1898 los familiares aceptaron la voluntad de Alfred y el Rey 
sancionó la creación de la Fundación Nobel y los estatutos que la regirían, 
como institución encargada de gestionar el legado del inventor. 

Una de las primeras misiones de la Fundación fue establecer las 
normas de concesión de los premios y reinterpretar los términos del 
testamento, poco explícito en algunos puntos. Así, se decidió que el 
premio podía ser compartido y se puso un límite de tres personas por 
categoría y año. Nobel había indicado que se concediera por una inves-
tigación o labor realizada el año anterior, pero desde el principio se vio 
con claridad que era un tiempo insuficiente para juzgar la relevancia 
de un descubrimiento o una obra y en la práctica esa indicación no se 
tiene en cuenta. 

Para optar al premio los aspirantes deben ser propuestos por anti-
guos laureados, por miembros de las universidades escandinavas, de las 
instituciones que conceden el premio y otras personalidades e institu-
ciones invitadas expresamente cada año. El plazo termina el 1 de febrero 
de cada año. Las miles de propuestas recibidas son analizadas por los 
diferentes comités Nobel que analizan detalladamente las candidaturas, 
seleccionan las más relevantes y elaboran sus propuestas, que presentan 
al conjunto de miembros de la institución. La fecha límite de aprobación 
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Las instituciones que 
otorgan los premios. De 
izquierda a derecha, la 
Academia de la Lengua 
sueca (Literatura), el 
Parlamento noruego (Paz), 
el Instituto Karolinska 
(Medicina) y la Academia 
de Ciencias de Suecia 
(Física, Química y 
Economía)

 
Ragnar Sohlman, albacea 
testamentario de Alfred 
Nobel



es el 15 de noviembre, pero desde hace décadas 
la decisión se toma en fechas de octubre fijadas 
de antemano y en días sucesivos en el siguiente 
orden: Medicina, Física, Química, Literatura, 
Paz y Economía. 

Los premios se entregan siempre el 10 de 
diciembre, aniversario de la muerte de Alfred 
Nobel, aunque durante toda la llamada 
‘Semana Nobel’ se programan actividades, dis-
cursos, conferencias, visitas, homenajes… Todo 
el ceremonial de la entrega está minuciosa-

mente programado y revestido de una solemnidad añeja y de excesiva 
rigidez. La entrega y los consiguientes discursos se realiza en la Sala de 
Conciertos de Estocolmo, salvo el de la Paz, que se entrega en el Ayunta-
miento de Oslo. Tras la ceremonia tiene lugar el banquete en el Salón 
Azul del Ayuntamiento de Estocolmo y en el de Oslo para el de la Paz.  

Los atributos del premio son tres: el diploma, la medalla y el cheque. 
Las medallas, que son las mismas desde 1901, llevan en el anverso la efigie 
de Alfred Nobel y en el reverso una imagen que varía según la modalidad. 
Las de Física y Química (que es la misma), Medicina y Literatura fueron 
diseñadas por el artista sueco Erik Lindberg; mientras que la de la Paz la 
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hizo el escultor noruego Gustav Vigeland. La de Eco-
nomía es obra de Gunvor Svensson-Lundqvist. Los 
diplomas, por el contrario, tienen un diseño exclusivo 
para cada uno de los premiados y se encargan cada 
año a diferentes artistas, que pretenden plasmar en 
su dibujo la personalidad y méritos del premiado. El 
importe del premio varía con el tiempo. En la edición 
de 2021, fue de ocho millones de coronas suecas (unos 
843.000 euros). 

Dada la atención que los premios suscitan, las decisiones de los comi-
tés Nobel son cada año objeto de controversia. Muchos son los llamados 
y pocos los escogidos, y los criterios aplicados no siempre responden al 
principio de equidad, merecimientos y universalidad. Sin embargo, pese 
a los olvidos y errores, y la injusticia que supone el límite de tres premia-
dos (que en ciencia deja fuera a muchos merecedores), el premio sigue 
teniendo el prestigio que tiene por sus numerosos aciertos. Eso sí, la 
política ha tenido siempre una elevada influencia en las decisiones y hay 
ámbitos claros de inequidad. Por un lado, evidente y tantas veces denun-
ciado, en la discriminación de las mujeres; por otro, en la concentración 
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de premios en los países más influyentes y el consiguiente olvido de los 
periféricos. 

En toda la historia del galardón, hasta el año 2021, han sido premia-
das 975 personas y 28 organizaciones (en la categoría de Paz). Aunque 
en los últimos años la proporción ha mejorado, tan solo 59 mujeres han 
sido reconocidas, lo que apenas supone el 6% del total.  Los países ibe-
roamericanos han recibido en total 27 galardones: 12 de Literatura (11 
en español y 1 en portugués), 7 de Medicina, 6 de la Paz y 2 de Química. 
Es una cosecha reducida, más aún si consideramos que varios de los 
galardonados en disciplinas científicas realizaron la mayor parte de su 
trabajo en países centrales, normalmente anglosajones. Sin duda mu-
chos más lo merecieron, pero fueron relegados por la capacidad de in-
fluencia de los países más poderosos. No daremos nombres porque 
siempre quedaría alguno injustamente olvidado. Nuestro punto fuerte 
es la li teratura y cabe destacar que el español es el cuarto idioma más 
premiado, tras el inglés (29), francés (15) y alemán (15). Y también en 
este apartado la cifra podría ser más elevada, pero en las últimas déca-
das ha habido una consciente y comprensible atención a otras culturas 
y lenguas de nuestro planeta. ifb ■
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Arriba, la sede de la 
Fundación Nobel. A la 
derecha, panorámica del 
banquete en el Salón Azul 
del Ayuntamiento de 
Estocolmo



José Echegaray y Eizaguirre 
Premio Nobel de Literatura en 1904 
 
Nacido en Madrid, en 1932, ciudad en la que murió en 1916, a los 84 años, 
Echegaray fue, sobre todo, un polígrafo con muy diversas inquietudes, 
llevadas a cabo de manera apasionada. Ingeniero de Caminos, Canales y 
Puertos, matemático, político, economista, divulgador y dramaturgo, 
dejó una huella notable en la España de su tiempo, gracias a una presen-
cia pública constante.  Fue ministro en diversas ocasiones, primero —dos 
veces—, de Fomento, que incluía desde industria hasta agricultura y edu-
cación; y más tarde, en tres periodos distintos, de Hacienda. Y además 
fue el primer premio Nobel español, al ganar el de Literatura en 1904, 
sobre todo por su basta obra teatral. 

Se puede decir que José Echegaray y Eizaguirre lo fue todo en el 
ámbito científico, en el político —singularmente en el económico—, en 
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el institucional y en el cultural. Miembro tanto 
de la Real Academia Española como de la de 
Ciencias, le dio al Banco de España las funcio-
nes singulares que desarrolló hasta la entrada 
de España en la Unión Europea, además de 
numerosas sociedades y ateneos. Y fue también 
una especie de introductor en España de la 
matemática más avanzada que se hacía en 
Europa.  

En ninguno de estos campos fue una figura 
de primer orden mundial, pero en todos ellos destacó y, sobre todo, 
como escribió en su necrológica en la Revista de la Academia de Ciencias, el 
matemático algo más joven que él, Zoel García de Galdeano (1846-1924), 
El Echegary político no fue un “Bismarck o un Metternich, ni como poeta 
un Petrarca o Dante o un Lope de Vega…” pero es que había llegado “a un 
desierto azotado por el simoun de las luchas civiles, cuando el edificio 
nacional se hallaba en estado de equilibrio inestable”.  

Más allá del abundamiento en la exagerada idea del páramo cientí-
fico español, la cita ayuda a contextualizar a Echegaray, una persona 
brillante y atenta a lo que ocurría a su alrededor. Desde sus primeros 
estudios de bachillerato, que hizo en Murcia, donde su padre había sido 
destinado como profesor de griego del instituto, mostró una notable 
inteligencia y una gran capacidad de trabajo, lo que le llevó a ser el pri-
mero de su promoción tanto durante el bachiller como posteriormente 
en la Escuela de Caminos, ya en Madrid. 

La elección de la ingeniería, dada su temprana inclinación a las 
matemáticas, no fue «demasiado extraña —señala el historiador de la 
ciencia José Manuel Sánchez Ron— para alguien entre cuyos intereses 
figuraba la matemática, especialmente si tenemos en cuenta el estado 
de la enseñanza matemática en la España de mediados del siglo XIX». 
Hacia 1850 no existían en España facultades de ciencias, estando 
incluido este tipo de estudios dentro de la Facultad de Filosofía. 

Ese interés por las matemáticas no lo abandonaría nunca y, de 
hecho, su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias —en la sección 
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de exactas, naturalmente—comenzó diciendo “¡Qué siglo tan admirable 
este del álgebra de Viete, la geometría de Descartes y el cálculo de New-
ton y Leib nitz!”. No en vano el título de este discurso de ingreso fue La 
historia de las Matemáticas puras en nuestra España. 

En 1853, cuando terminó su carrera, en la que había sacado sobresa-
liente en todas las asignaturas, estuvo destinado en Almería, hasta que, 
un año después, aquejado por un ataque de paludismo, regresó a 
Madrid. Debido al cambio político ocasionado tras la sublevación de 
O’Donnell, consiguió una plaza de profesor en la Escuela de Ingenieros 
de Caminos, donde estaría hasta 1868. En esa época se casó con Ana 
Estrada, con quien tuvo dos hijos. También publicó trabajos científicos 
y un primer libro, en 1852, Cálculo de variaciones. Además, pudo viajar a 
Londres y a París para asistir a las exposiciones universales de 1862 y 
1867, un extraordinario escaparate de los progresos en el conocimiento, 
lo que le serviría más tarde en su tarea de divulgador científico. En con-
creto, en la de Londres, de 1862, pasó tres meses estudiando las 
máquinas y los ingenios allí presentados. 

Por su faceta matemática empezó a interesarse también en la econo-
mía política, lo que, en buena medida, determinó su carrera. El 
librecambismo aprendido del francés Frédéric Bastiat dio una nueva 
perspectiva del comportamiento humano, que le llevó incluso a su lite-
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ratura. Según Javier Fornieles Alcaraz, allí “encontró los argumentos 
necesarios para conciliar las libertades individuales con los valores mora-
les y religiosos, y para defender la concordia entre las diferentes clases 
sociales al reconocer tanto la dignidad del trabajo como la legitimidad de 
las diferencias basadas en el talento y en el esfuerzo personal”.  

Formó parte de diversas comisiones para estudiar asuntos concretos, 
algunos en el extranjero, lo que le obligó a escribir algunas monografías 
que, por otra parte, le dieron a conocer. En 1865, a los 32 años, fue elegido 
miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 
que había sido creada en 1847 y que presidió dos veces, de 1894 a 1896 y 
de 1901 hasta su muerte. A partir de entonces empezó a publicar trabajos 
originales y aportaciones matemáticas, puesto que hasta esa fecha se 

había limitado a publicaciones de carácter 
pedagógico o divulgativo.  

Sus actividades en el campo de la econo-
mía política y sus trabajos publicados en la 
revista El Economista, que había fundado junto 
a Gabriel Rodríguez, le habían convertido en 
una persona conocida por su talante liberal y 
sus conocimientos económicos, por lo que, 
tras el triunfo de La Gloriosa, la revolución de 
1868 que supuso el destronamiento de Isabel 
II, fue nombrado director general de Obras 
Públicas, Agricultura, Industria y Comercio, 
dentro del gran Ministerio de Fomento. Su 
cargo incluía todas las materias del mismo 
excepto educación. Fue el comienzo de su 
extensa carrera política, entonces militando en 
el partido Demócrata. 

Diputado en las Cortes constituyentes que 
redactó la constitución de 1869, durante esos 
años de cambios constantes e inestabilidad 
política fue ministro de Fomento; participó en 
la proclamación de la Primera República tras 
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la abdicación de Amadeo de Saboya, como miembro de la comisión per-
manente de las Cortes; y fue ministro de Hacienda en dos gobiernos 
distintos, con Estanislao Figueras y con Francisco Serrano. Echegaray 
estableció que el Banco de España tuviera el monopolio de la emisión de 
dinero. 

Entre medias, pasó el segundo semestre de 1873 en París, periodo 
durante el cual escribió su primera obra de teatro, El libro talonario, que 
estrenaría en Madrid en febrero de 1874, cuando ya contaba 42 años. En 
vista del éxito comercial, desde entonces publicó una media de dos 
obras de teatro al año, hasta llegar a unas sesenta. 

En 1876 fue elegido nuevamente diputado, pero, tras algunas dispu-
tas con sus correligionarios, abandonó la política en 1880 y se dedicó a 
intentar formar a la sociedad española, en su opinión, falta de prepara-
ción cultural y política. Publicó trabajos de 
divulgación científica en periódicos y revistas; 
fue uno de los fundadores de la Institución 
Libre de Enseñanza; tomó parte activa en la 
vida cultural desde instituciones como el Ate-
neo, que presidió en 1888. En mayo de 1894 
tomó posesión como miembro de la Real Aca-
demia Española, y en 1896 fue elegido su 
presidente. 

Sus obras de teatro, abonadas al género me-
lodramático y por las que le dieron el Nobel, no 
encontraban eco entre la juventud literaria de 
principios de siglo, cuando se lo concedieron, 
por lo que muchos de los jóvenes escritores de 
entonces protestaron contra la concesión y los 
numerosos homenajes. Entre ellos, Baroja, 
Azorín, Unamuno, Valle Inclán y otros, que pre-
ferían el realismo vanguardista frente al ro-
manticismo ya periclitado de Echegaray. 

En 1905 fue designado, casi por aclama-
ción, catedrático de Física Matemática de la 
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Universidad Central de Madrid, cuando se jubiló el anterior ocupante 
de la cátedra, en cuyo tribunal había estado el propio Echegaray. Com-
paginó la cátedra con el Ministerio de Hacienda, en su último periodo 
en la administración, de julio a diciembre de ese año, y con la presiden-
cia de Tabacalera. Mantuvo sus cursos hasta 1915, un año antes de su 
muerte. 

Obtuvo el premio Nobel en 1904, el primero para un español, ex aequo 
con el poeta francés que escribía en occitano Frédéric Mistral, “en reco-
nocimiento a las numerosas y brillantes composiciones que, de manera 
individual y original, han revivido las grandes tradiciones del drama 
español”. Aunque cultivó la literatura, especialmente teatro, pero tam-
bién poesía y ensayo divulgativo, su amor más profundo, como confesó 
en sus memorias, fueron las matemáticas: “Y si yo hubiera sido rico o lo 
fuera hoy, si no tuviera que ganar el pan de cada día con el trabajo diario, 
probablemente me hubiera marchado a una casa de campo muy alegre 
y muy confortable, y me hubiera dedicado exclusivamente al cultivo de 
las Ciencias Matemáticas. Ni más dramas, ni más argumentos terribles, 
ni más adulterios, ni más suicidios, ni más duelos, ni más pasiones des-
encadenadas, ni, sobre todo, más críticos; otras incógnitas y otras 
ecuaciones me hubieran preocupado”. acr ■
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Santiago Ramón y Cajal 
Premio Nobel de Medicina 1906 
 
Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) es, sin ninguna duda, el científico 
más importante de la historia de España. Lo es tanto por sus aportacio-
nes al conocimiento científico, aún citadas regularmente y que 
“conservan una plenitud y una actualidad rara vez alcanzada” —según 
escribió Gregorio Marañón en 1951— como por su influencia y la escuela 
que creó. Supo sumar a su extraordinario tesón, habilidades y conoci-
mientos específicos —ser buen dibujante y experto fotógrafo—, además 
de su capacidad para pensar fuera de la corriente dominante y mantener, 
contra viento y marea, sus observaciones. 

Su padre, Justo Ramón Casasús, de familia de labradores pobres, le 
enseñó, además de una férrea disciplina, una determinación a prueba de 
bombas. Comenzó como mancebo de barbero sangrador y fue escalando 
posiciones en la difícil carrera médica de entonces para las personas sin 
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recursos, que culminó, tras ser médico rural, 
con una plaza de profesor de disección en la 
Universidad de Zaragoza. Frente al disciplinado 
padre, el niño Santiago era extraordinaria-
mente revoltoso y mal estudiante, lo que 
impulsó al padre a sacarle del colegio en dos 
ocasiones para ponerle de mancebo primero en 
una zapatería, en Jaca, y luego en una barbería, 
en Huesca, donde terminó el bachillerato. 

Finalmente, el futuro Nobel estudió la 
carrera de Medicina en Zaragoza, licencián-

dose en 1873, y, en lugar de seguir los consejos de su padre, se alistó en el 
ejército y participó, como teniente médico, primero en la tercera guerra 
carlista —en Cataluña— y luego, ya capitán, en la guerra de Cuba, de 
dónde volvió en 1875 con un galopante paludismo. Tras reponerse, obtuvo 
el grado de doctor en 1877, con idea de dedicarse a la ciencia y a la ense-
ñanza, y empezó a hacer sus primeras investigaciones. Uno de los 
profesores del doctorado, Aureliano Maestre de San Juan, al que “debo 
favores inolvidables. (…) Me animó insistentemente en mis ensayos de 
investigador, fortaleciendo la confianza en mis propias fuerzas”, le 
enseñó a utilizar el microscopio y le entusiasmó con la histología, pasión 
que nunca abandonaría.  

Para sobrevivir en Zaragoza, ya casado con Silveria Fañanás, daba 
clase mientras preparaba las oposiciones a cátedra, además de trabajar 
como fotógrafo, encontrando nuevas técnicas de revelado que más tarde 
le serían muy útiles en el complicado proceso de tinción celular, impres-
cindible para la investigación histológica. Finalmente, y tras algún 
fracaso, consiguió una plaza de catedrático en la Universidad de Valencia, 
donde se instaló en 1884. 

Desde la cátedra pudo, finalmente, dedicarse plenamente tanto a la 
enseñanza como a la investigación. En 1885, durante la epidemia de 
cólera, se dedicó temporalmente a la bacteriología, tratando de encontrar 
una vacuna, que finalmente halló, aunque su modelo, con patógenos 
muertos (fue la primera vez que se demostraba su efecto como vacuna), 
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era menos eficaz que el que proponía el doctor 
Ferrán, con patógenos vivos atenuados.  

En aquella época mostró ya su ingente 
capacidad de trabajo, porque a sus investiga-
ciones y a las clases, además de otras 
ocupaciones —incluidas la investigación sobre 
la hipnosis y las excursiones gastronómicas— 
unió la elaboración de un Manual de Histología 
normal y Técnica micrográfica, para el que inves-
tigó y dibujó todo tipo de tejidos. En esa 
búsqueda de tejidos encontró rara la hipótesis 
dominante según la cual todos los tejidos 
orgánicos estaban compuestos por células 
independientes excepto el tejido nervioso, que 
era, supuestamente, una red. “La aparición del 
Manual de Histología en ocho fascículos desde 
1884 a 1888 permitió que su contenido fuera 
reflejando el profundo cambio que la prepara-
ción científica de Cajal experimentó a lo largo 
del lustro”. Esos primeros trabajos aparecieron primero en diversas 
revistas, y aquellos que hizo en 1887 y 1888 sobre el sistema nervioso fue-
ron los primeros en ser publicados en el extranjero, en concreto en una 
revista alemana. En 1888 se trasladó a Barcelona, donde obtuvo una 
cátedra, y donde siguió trabajando a destajo. De hecho, se refería a aquel 
año de 1888 como “mi año cumbre”. 

Uno de los peldaños para llegar a ese momento fue el cambio en las 
técnicas de tinción, que conoció gracias a Luis Simarro, neurólogo y psi-
quiatra formado en París, que le enseñó el método del histólogo italiano 
Camilo Golgi, que le abrió una ventana a un mundo nuevo: “Debo a Sima-
rro, el afamado psiquiatra y neurólogo valenciano, el inolvidable favor de 
haberme mostrado las primeras buenas preparaciones efectuadas con el 
proceder del cromato de plata, y de haber llamado mi atención sobre la 
excepcional importancia del libro del sabio italiano, consagrado a la 
inquisición de la íntima estructura de la materia gris”. 
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Se trataba de la primera técnica que permitía hacer tinciones precisas 
y específicas de las células del sistema nervioso, así que, al volver de 
Madrid, Cajal repasó sus preparaciones con esta técnica: volvió decidido a 
“emplear en grande escala el método Golgi y estudiarlo con toda la pacien-
cia de que soy capaz”. Y, además —una idea original suya— decidió aplicar 
el método no a los tejidos de animales maduros sino a los recién nacidos, 
o incluso en embriones, tal y como señala en sus memorias, “en las fases 
tempranas de la evolución ontogénica, en las cuales el sistema nervioso 
debe ofrecer organización sencilla y, por decirlo así, esquemática”. Una 
muestra más de su capacidad de pensar al margen de la corriente. 

Además, sus conocimientos de química, producto de sus aficiones 
fotográficas, le permitieron introducir algunas mejoras en el método de 
Golgi, que permitían ver aún más claro. Gracias a todas sus investiga-
ciones pudo demostrar que las células nerviosas eran independientes y 
no parte de una red. 

Pese a publicar sus hallazgos en revistas alemanas porque “para ser 
fuerte hay que luchar con los fuertes”, nadie le “concedía beligerancia”, es 

decir, los tomaba en cuenta ni siquiera para 
refutarlos. Entonces decidió, en octubre de 1889, 
ir a Berlín para participar en el congreso de la 
Sociedad Anatómica Alemana, y presentar allí 
sus preparaciones. Una vez en la sala tampoco 
conseguía que nadie mirase su microscopio, así 
que cogió del brazo a Rudolf Albert von Kölliker, 
profesor en la universidad alemana de Würz-
burgo y “maestro incontestable de la Histología 
alemana”, le llevó hasta su mesa y le obligó a 
mirar sus preparaciones, lo que hizo “con más 
escepticismo que curiosidad”. Sin embargo, el 
efecto fue inmediato: “los ceños se desfruncie-
ron” una vez que vieron las preparaciones y “al 
fin, desvanecida la prevención hacia el modesto 
anatómico español, las felicitaciones estallaron 
calurosas y sinceras”. 
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Desde ese momento, el resto de su labor científica fue defender la 
teoría neuronal que, por cierto, tardó mucho tiempo en ser admitida 
por todos. Sin embargo, a partir de entonces Cajal alcanzó fama inter-
nacional y, en consecuencia, fama nacional. En abril de 1892 se trasladó, 
tras una reñida oposición, a la Universidad Central de Madrid, meca de 
todos los investigadores y, según dejó escrito en sus memorias, “la única 
esperanza de satisfacer con cierta holgura mis aficiones hacia la inves -
tigación”. En 1900 ganó un muy prestigioso galardón internacional, el 
Premio Moscú, que le catapultó a la fama y posibilitó que contara con 
un laboratorio financiado con dinero público. Eso le permitió incremen-
tar su escuela, algo que Cajal siempre había pretendido, además de fi-
nanciar una revista en la que, por fin sin agobios, pudo publicar sus 
numerosísimas investigaciones y las de sus discípulos. 

Durante los primeros quince años del siglo XX siguió trabajando con 
su ritmo habitual, que era muy alto. Además, participó en conferencias 
internacionales y obtuvo decenas de reconocimientos, como la medalla 
de oro de Helmholtz, la principal distinción científica alemana entonces, 
en 1905, que se vieron incrementados cuando, en 1906, le fue concedido 
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el Premio Nobel de Fisiología o Medicina “por sus trabajos en la estruc-
tura del sistema nervioso”, aunque a medias con Camilo Golgi, que, en 
el discurso de aceptación siguió manteniendo, para desesperación de 
Cajal, la errónea teoría reticular. 

El apoyo público le permitió incrementar la potencia de su laborato-
rio y multiplicar la capacidad de su escuela, que dio algunos neurólogos 
de primer nivel mundial, como Pío del Río Hortega, Fernando de Castro, 
Nicolás Achúcarro y Rafael Lorente de No, entre otros. Fue nombrado 
miembro de todas las corporaciones científicas posibles y del discurso de 
aceptación de una de ellas, la Real Academia de Ciencias, surgió su libro 
más publicado, Reglas y consejos para la investigación científica, donados sus 
derechos para que pudiera ser reeditado libremente. 

Fue toda su vida un grafómano impenitente, cultivando todos los 
géneros posibles, la poesía romántica —de joven—, la autobiografía —
con sus memorias en diversos formatos—, la ficción —con Cuentos de 
vacaciones—, el ensayo fotográfico —La fotografía de los colores—, la misce-
lánea —El mundo visto a los 80 años— y, por supuesto, sus muy diversos 
libros y más de 100 artículos sobre el sistema nervioso visto desde todos 
los ángulos y combatiendo al “enemigo reticularista”. Hoy, más de 100 
años después y como evidente prueba de su importancia, sigue siendo 
uno de los más citados entre los científicos no contemporáneos.  acr ■
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Jacinto Benavente y Martínez 
Premio Nobel de Literatura 1922 

  
Si hoy alguien pregunta en Madrid por Jacinto Benavente, la respuesta más 
común será que se trata de una plaza ubicada muy cerca de la Puerta del 
Sol. Es lo que permanece en el recuerdo de quien, hace un siglo, dominó la 
escena del teatro español y mereció el Premio Nobel de Literatura.   

Nacido en 1866 en la Villa y Corte, el hijo de un pediatra bien situado 
abandonó la carrera de Derecho y, bien pertrechado con la herencia 
paterna, salió a comerse el mundo. Fue empresario de circo, actor, poeta, 
jefe de la tertulia en la Cervecería Inglesa y director de la revista Blanco y 
Negro, entre tantos quehaceres… Hombre de mundo, viajando por Europa 
conoció de primera mano lo que se cocía en los escenarios de las grandes 
capitales y regresó a la patria a aplicar lo aprendido.  

Su primer estreno, El nido ajeno (1904), pasó sin pena ni gloria. Después 
vinieron sus primeros éxitos, y con la comedia de enredos Los Intereses cre-

32

BI
BL

IO
TE

CA
 D

EL
 C

ON
GR

ES
O 

DE
 ES

TA
DO

S U
N

ID
OS



ados (1907) le llegó la consagración en el mundillo teatral. Abrió en 1909, 
junto a Gregorio Martínez Sierra, el Teatro de los Niños en Madrid. Y en 
1912, su nombre fue propuesto para el sillón “I” de la Real Academia Espa-
ñola (RAE). Aunque, curiosamente, nunca llegó a pronunciar su discurso 
de ingreso ni a ocupar su sillón académico, que quedó vacante hasta 1948, 
después de que la RAE optase por nombrarle “académico de honor”, la dis-
tinción señaló su ingreso al parnaso de las letras hispanas.    

En 1919, fundó Madrid Cines, compañía centrada en la adaptación 
cinematográfica de sus obras; pero ese mismo año La madona de las rosas, 
largometraje escrito y dirigido por él mismo, arrastró a su productora a 
la ruina. Tras escribir los guiones de Para toda la vida (1923) y Más allá de la 
muerte (1924), películas dirigidas por Benito Perojo, dejó de incursionar en 
el séptimo arte (Ramón del Valle-Inclán, su amigo y admirador, lo atribuyó 
a que sus creaciones estaban hechas para ser oídas, no vistas).  

En noviembre de 1922, hallándose de gira en Argentina a la cabeza 
de una compañía de actores, le llegó el telegrama de Estocolmo que le 
convirtió en el segundo español en obtener el máximo galardón de las 
letras. Con este empujón, sus obras se tradujeron, se representaron en 
Broadway y obtuvo el título de hijo adoptivo de Nueva York. Fue uno de 
los autores españoles más prolíficos de la primera mitad del siglo XX y 
uno de los más queridos por el público y por la crítica. Elogiado por 
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Rubén Darío, fue puesto a la altura de Lope de Vega, Calderón y Shakes-
peare (a quien tradujo).  

Se valió de la alta comedia y de la farsa burlesca para renovar el teatro 
en castellano. Acabó con la declamación, las pasiones vociferadas, los 
énfasis y los demás excesos que hoy se denominan despectivamente “tea-
tralidad”. Al patetismo opuso la ironía; a la desmesura, la finura. 
Contemporáneo del modernismo y de la generación del 98, forjó un estilo 
propio: un realismo deudor de Strindberg e Ibsen, que no desdeñaba la 
pantomima y los recursos circenses, visibles en su obra cumbre, donde, 
en homenaje a la comedia del arte, un personaje se llama Polichinela.     

Lázaro Carreter discernió el influjo del modernismo en su gusto por 
la paradoja, la estetización de los sentimientos, el cuidado de la forma… 
(más de un crítico considera su obra el ingreso del modernismo a los 
escenarios patrios). Tenía un auténtico don para los diálogos ingeniosos 
y filosos, a la manera de Oscar Wilde, y en ocasiones abusó de aquel en 
detrimento de la intriga. Alejado del costumbrismo y el melodrama deci-
monónico, su cosmopolitismo abrió las ventanas de la enclaustrada 
escena peninsular a los aires frescos del exterior. No fue la suya una obra 
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revolucionaria, pero sí cargada de denuncias de la hipocresía, de la 
riqueza, del poder, de los matrimonios por interés y del desprecio de los 
ricos por los pobres, y en ese sentido empalmaba con el espíritu regene-
racionista de la generación del 98. Los intereses creados, que reelabora El 
Caballero de Illescas, una pieza de Lope, sintetiza su filosofía: en una ciu-
dad italiana del siglo XVII, un pícaro se hace pasar por rico para que el 
adinerado Polichinela le ceda a su hija en matrimonio, y aunque el 
engaño es descubierto, la boda se consuma. Como dice Crispín, el cóm-
plice del pícaro, “mejor que crear afectos es crear intereses”.   

Heredero de la picaresca, Benavente sentó las bases de un nuevo 
entendimiento del arte escénico que otros llevarían mucho más lejos 
(Valle-Inclán y García Lorca, por ejemplo). Autor prolífico y poliédrico, fue 
de los poquísimos premios Nobel en escribir textos dirigidos a los niños.  

En lo personal, destaquemos que su soltería y las alusiones en sus 
comedias al “amor que no se atreve a pronunciar su nombre” (fue el pri-
mero en llevar el homoerotismo a nuestros escenarios) dieron pie a que le 
tacharan de homosexual, habladurías que nunca confirmó ni desmintió.   

En lo político se distinguió por su volubilidad. De la mano del partido 
Liberal Conservador, ocupó un escaño en las Cortes en 1918. Durante la Se-
gunda República, se asoció a los Amigos de la Unión Soviética y, radicado 
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en Valencia, durante la Guerra Civil se mostró en actos públicos con el 
puño alzado. Cuando acabó la contienda hizo acto de constricción, y se 
apresuró a levantar el brazo extendido y a redactar loas al Caudillo como 
Abuelo y Nieto (1941). Apuntaba Eduardo Haro-Tecglen que las autorida-
des le dejaron estrenar sus obras, pero la censura, que le tenía entre ojos, 
vetaba su nombre, de manera que en las carteleras figuraban los títulos 
de sus piezas acompañadas de la leyenda “Por el autor de La Malquerida”, 
o “por nuestro premio Nobel de Literatura” sin más. En la posguerra sus 
piezas siguieron llenando las salas, aunque su hora había pasado. Crítico 
de la burguesía, que le aplaudía a rabiar, inconformista que rendía plei-
tesía al Caudillo, se amoldó al gusto del público y, como tantos dra -
maturgos de éxito, se ocupó de darle lo que a este le gustaba. Poco a 
poco, fue siendo desplazado por una camada de autores, como Antonio 
Buero Vallejo y Alfonso Sastre, cuya crítica social traspasaba las líneas 
rojas que Benavente había respetado. Transcurrieron sus últimos años 
en el Torreón en Galapagar, una finca de granito y tejado de pizarra con 
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vistas a Madrid. Falleció el 14 de julio de 1954, y fue enterrado amortajado 
con hábito de monje franciscano y con una rosa y una cruz en las manos: 
el antiguo escéptico y crítico de costumbres había elegido dejar este 
mundo envuelto en olor a santidad. Dejó más de 170 obras, pero su pú-
blico desapareció junto con la sociedad a la que estaban dirigidas. A modo 
de epitafio citemos el veredicto de José Monleón, crítico teatral: «En el 
primer Benavente —el mejor— hay asomos de un teatro crepuscular. Solo 
asomos, porque el chejovianismo de tales obras suele ser pulverizado por 
un pensamiento trivial y por las concesiones sentimentales que, final-
mente, ofrece al público (…). Un siglo después, apenas si representa más 
que una reputación que pocos niegan, pero casi nadie apoya desde los 
escenarios. Salvo Los intereses creados, y algún que otro drama rural, poco 
pervive de un autor que lo fue todo en el teatro español”. Y entre lo poco 
que pervive agreguemos la citada plaza madrileña y el monumento al-
zado en una rotonda de Galapagar.    pf ■
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Pie de foto.A la izquierda, 
retrato de Benavente 

pintado por Ramón Casas. 
A la derecha lectura de 

Gente conocida a la señorita 
Cobeña y al señor Thuillier 
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Gabriela Mistral 
Premio Nobel de Literatura 1945  
 
En diciembre de 1945 una mujer chilena nacida en Vicuña, población al 
norte de Santiago, en el Valle del Elqui, ganó el premio Nobel de Litera-
tura “por su poesía lírica que, inspirada por poderosas emociones, ha 
convertido su nombre en un símbolo de las aspiraciones idealistas de 
todo el mundo latinoamericano”.  

Hija de una madre que la parió con dificultad a los 44 años, doña 
Petronila Alcayaga Rojas, y de un padre que abandonó el hogar cuando 
ella tenía tres años, el profesor y poeta Juan Jerónimo Godoy Villanueva, 
Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga a los 19 años resol-
vió que se llamaría Gabriela Mistral en honor a dos poetas europeos que 
admiraba: Gabriele D’Annunzio y Frédéric Mistral. 

Sin terminar la educación media, pero rodeada de profesoras —su 
media hermana Emelina Molina Alcayaga y 
varias tías—, de amigos mayores intelectuales 
y gracias además a su frecuente visita a las 
bibliotecas de la región, su destino estaba en 
las letras desde el mismo día en que nació, 
cuando su padre le compuso un poema que 
dice:   

 
Oh dulce Lucila 

que en días amargos 
piadosos los cielos 
te hicieron nacer. 
Quizás te deparo 
para ti, hija mía, 

el bien que tus padres 
no quiso ceder. 

 
Así que, autodidacta y con una gran sensi-

bilidad frente a las situaciones que la rodearon 
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desde niña en un valle con olor a fruta, a cabras y a vacas, viviendo las 
penas y las glorias de las actividades agrícola y minera, Mistral fue una 
mujer avanzada para su época (1889 -1957). Desde los 15 años escribió 
columnas en los diarios de su región, cuando esta labor era casi exclusiva 
de hombres. Siendo aún Lucila, a sus 17 años publicó un artículo titulado 
La instrucción de la mujer en La Voz de Elqui, el diario de Vicuña, en el que 
se atrevía a proponer a los políticos legislar a favor de la educación de la 
mujer, en las mismas condiciones ofrecidas a los hombres. Desde enton-
ces, gran defensora de los derechos de la mujer en esa columna, escribió: 
“Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta de la 
mujer, en las diferentes edades de la Tierra. La encontraremos humillada 
y más envilecida mientras más nos internemos en la antigüedad. Su 
engrandecimiento lleva la misma marcha de la civilización; mientras la 
luz del progreso irradia más poderosa sobre nuestro globo, ella, ago-
biada, va irguiéndose más y más. Y es que, a medida que la luz se hace en 
las inteligencias, se va comprendiendo su misión y su valor y hoy ya no 
es la esclava de ayer sino la compañera igual. Para su humillación primi-
tiva, ha conquistado ya lo bastante, pero aún le queda mucho que 
explorar para entonar un canto de victoria”. 

Era 1906 y ya destacaba por sus posiciones políticas y novedosas, 
hasta subversivas: reivindicaba no solo a la mujer, sino a todos los niños 
chilenos que debían tener derecho a una instrucción primaria obligato-
ria, más aún en el sector rural, donde era común que se dedicaran a 
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Arriba, diploma Nobel y 

entrega del premio. Abajo, 
en Vicuña, cuando tenía 

nueve años



apoyar a sus padres en las faenas del campo. 
Hablaba de equidad de género y de salarios. Se 
preocupaba por la población indígena; por la 
integración del continente americano. Una 
mujer con una sensibilidad social a flor de piel. 

También a muy temprana edad empieza a 
trabajar como ayudante de maestra en La 
Serena, una población de su región, donde 
conquista las páginas del diario serenense El 
Coquimbo, sin dejar de escribir para La voz de 
Elqui. Desde entonces inicia una carrera en el 
magisterio, y pasa por Liceos en Traiguén, 
Antofagasta y Los Andes, para luego dirigir 
colegios en Punta Arenas, Temuco y Santiago.  

Todo ello a pesar de que no tenía papeleta, 
como llamaba al diploma que la acreditara 
como tal, lo que le generó un ambiente hostil 
por parte de sus colegas educadores. Pero logró 
obtener dicha papeleta –el título de profesora 
de Estado— en la Escuela Normal No. 1 de Santiago, al demostrar que, 
sin haber asistido a clases universitarias, su experiencia y sus conoci-
mientos hacían que la mereciera.   

“Ella convive en Chile en esa relación de amor y de odio”, afirma su 
biógrafo Pedro Pablo Zegers. Quienes la acogen admiran su capacidad 
intelectual, su valentía al enfrentarse a mundos difíciles de quebrar, su 
espontaneidad al escribir. Si ya sobresalía como educadora, ahora 
empieza a destacarse por sus poemas. El Soneto a la muerte gana el pre-
mio de los Juegos Florales de Santiago (1914). Allí confirma que eso que 
hace en sus ratos libres es lo que lleva en su ADN y la llena de satisfac-
ción. “En el descubrimiento del segundo oficio había comenzado la 
fiesta de mi vida”, escribió. 

Ya había viajado por muchas regiones chilenas y dejado una huella 
sin precedentes en la docencia y en la literatura que llegó a oídos del 
embajador de México en Chile, el poeta Enrique González Martínez. Por 
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su recomendación, el ministro mexicano de educación, José Vasconce-
los, la invita a formar parte del grupo que lideró la reforma educativa. 
Viajó en 1922.  

México la acogió en varios momentos de su vida. Desde allí irradió 
su influencia en algunos países centroamericanos. Dice el poeta y pro-
fesor de literatura en la Universidad de El Salvador José Luis Escamilla: 
“la relación entre la escritora chilena y la sociedad salvadoreña son recí-
procas, pues existe una serie de escritos en los que Mistral hace 
referencia de forma particular a El Salvador; por ejemplo, el más rele-
vante es el que a ella se le adjudica la autoría de llamarlo ‘El pulgarcito 
de América’, que fue recibido con beneplácito para las élites y el pueblo 
en general, pero al mismo tiempo le produjo algunas abjuraciones de 
parte de algunos escritores iconoclastas de la época”. 

En Nicaragua el Ejército Sandinista la llamó la Benemérita del Ejér-
cito Sandinista; Costa Rica la recibió con un homenaje apoteósico, donde 
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todos los profesores dieron un día de su sueldo para sufragar los costos 
de su estadía; entre otras, la Universidad Nacional de Guatemala le 
otorgó un doctorado honoris causa y en Guayaquil, Ecuador, así como en 
otros países latinoamericanos, se erigió un busto de ella. Tenía una espe-
cial pasión por los países pequeños, dice Zegers. 

También viajó a Estados Unidos y a Europa. Representó a su país en 
la Sociedad de las Naciones, precursora de la Organización de las Nacio-
nes Unidas, y allí empezó una nueva faceta de su vida: la diplomacia. Pero 
su comienzo no fue fácil. Cuando el gobierno chileno le asignó un cargo 
diplomático en Italia, el Gobierno de Mussolini se negó a aceptarla por 
ser mujer y por sus ideas antifascistas.  

Así que se fue a España, y después hizo un recorrido diplomático por 
Portugal, Brasil, Estados Unidos y México, incidiendo en la intelectuali-
dad de esos países y publicando sus poemas y crónicas sobre los lugares 
que visitaba; en todos ellos absorbía cuanto podía aprender, crecía como 
intelectual, como persona, como poeta. Se calificaba de patiloca porque 
no desperdiciaba oportunidad de conocer lugares y viajar por todo el 
mundo. Pero era friolenta y nostálgica. Añoraba el sol de Elqui, su valle 
natal, y por eso siempre dijo que cuando muriera quería que la abrazara 
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su tierra. En una colina de Montegrande, otra de las poblaciones del Valle 
del Elqui donde pasó su infancia, están ahora sus restos. 

Mistral vivió sus últimos años en Estados Unidos. Regresó a Chile en 
1938 y en 1954, cuando fue recibida con todos los honores, entre ellos un 
nuevo doctorado honoris causa de la Universidad de Chile. Murió en 
Nueva York afectada de un cáncer de páncreas. 

Publicó en vida poemas que hablan de amor y de muerte; de la mujer; 
de la vida en el campo, entre ellos Desolación, Ternura, Tala y Lagar; escribió 
columnas y crónicas, y sus seguidores han continuado publicando versos 
y cartas inéditas, parte del legado que quedó en manos de su compañera 
estadounidense Doris Dana y que hoy reposan en Chile. Diez años des-
pués de su muerte, en 1957, Dana se encargó de publicar El poema de Chile, 
un libro póstumo, “un panegírico a su país”, según Zegers.  Luego, en 
2009, el propio Zegers publicó Niña errante, que compila las cartas cruza-
das entre Mistral y Dana desde 1948. “Un amor poético precioso”, dice. 

Hoy en día, para no olvidar su paso por el planeta, su nombre está en 
avenidas, parques, edificios, museos, bibliotecas, universidades, pre-
mios, murales; el monte Frayle de Montegrande tiene ahora su nombre 
e incluso en el billete de 5.000 pesos chilenos está su imagen. Gabriela 
Mistral vive.       lf ■
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honor en Montegrande 

(Chile)
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Carlos Saavedra Lamas 
Premio Nobel de la Paz 1936  
  
Entre 1932 y 1935, Chaco y Paraguay se desangraron en una guerra des-
atada por cuestiones limítrofes. En juego estaba el Chaco Boreal, una 
sabana casi despoblada en la que se suponía la existencia de grandes 
reservas petrolíferas. El conflicto, el de mayor envergadura ocurrido en 
el continente americano en el siglo XX, dejó unos 90.000 muertos entre 
los dos bandos, sin contar heridos, mutilados y desaparecidos. Del 
enfrentamiento fratricida dejaron testimonio el gran escritor boliviano 
Augusto Céspedes, en calidad de corresponsal de guerra, y su colega el 
paraguayo Arturo Roa Bastos, a la sazón oficial médico. Incluso el belga 
Hergé lo reflejó en un episodio de Tintín, La oreja roja (1937), en el enfren-
tamiento entre las ficticias repúblicas de San Teodoro y Nuevo Rico.     

En ambas tropas combatían soldados de 
fortuna: exmilitares alemanes y checos aseso-
raban al estado mayor boliviano; rusos blancos 
e italianos hacían lo propio con el paraguayo; y 
en los rangos inferiores militaban voluntarios 
de los países aledaños. Se rumoreaba que la es-
tadounidense Standard Oil de Rockefeller, en-
golosinada con el presunto crudo chaqueño, 
azuzaba a los bolivianos. Un extremo opuesto 
acusaba a su rival, la angloholandesa Royal 
Dutch Shell, de alentar a los paraguayos. Lo 
cierto es que a comienzos de 1935 los frentes se 
estabilizaron por agotamiento y la contienda 
entró en un punto muerto. En ese momento, el 
diplomático de un país vecino ofreció sus bue-
nos oficios para facilitar un acuerdo que pu-
siera fin al baño de sangre.  

El mediador se llamaba Carlos Saavedra 
Lamas y ocupaba el cargo de ministro de rela-
ciones exteriores de Argentina. Había nacido 
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en el año 1878 en el seno de la aristocracia porteña, teniendo de tatara-
buelo a Cornelio Saavedra, el militar criollo que inclinó la balanza en 
favor de la independencia de las colonias españolas del Río de la Plata. 
El joven patricio hizo el recorrido de un miembro distinguido de su 
clase: educación en un colegio de élite, una brillante carrera en derecho 
y un exitoso desempeño en la función pública como político del partido 
Conservador.  

A tales méritos sumó en 1928 la presidencia de la Conferencia de la 
Organización Internacional del Trabajo, una plataforma que le permitió 
codearse y darse a conocer con la crème de la crème de la diplomacia mun-
dial. En 1932, fue nombrado canciller del gobierno de Agustín P. Justo, un 
militar derechista al que acusaban de haber ganado las elecciones 
mediante el llamado “fraude patriótico”. Fue esa elevada posición la que 
le permitió hacerse oír en el concierto internacional.  

Inevitablemente, su mediación no estaba al margen de consideracio-
nes geopolíticas. En aquellos años, Estados Unidos aspiraba a convertir 
Sudamérica en parte de su “patio trasero”, como antes había hecho con 
Centroamérica, y el conflicto del Chaco le daba la oportunidad de inter-
venir como una nación amiga de la paz (la política de “buena vecindad” 
pregonada por la administración de Franklin Delano Roosevelt). Argen-
tina, el país más rico y moderno del subcontinente, no tenía interés en 
que la potencia del norte afirmara su liderazgo en la región, y esta cir-
cunstancia influyó en la iniciativa de Saavedra Lamas. A instancia suya 
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Arriba, medalla del Nobel 
de la Paz (actualmente se 

desconoce el paradero del 
diploma de Saavedra 

Lamas) y una instantánea 
del homenaje que se le 
tributó con motivo del 

premio en enero de 1937. 
Debajo, la noticia de la 
concesión en un diario 

argentino



se constituyó un Comité Internacional de Mediación, bajo su presiden-
cia, integrado por Chile, Perú, Uruguay y Estados Unidos.  

Lamas ya se había apuntado un tanto en la arena internacional con la 
promoción en 1933 de un tratado de no agresión. En su articulado se con-
denaban las guerras de agresión y se comprometía a las partes firmantes 
a solucionar sus diferencias territoriales por medios pacíficos; no se reco-
nocían las ganancias territoriales obtenidas por vía de las armas y se 
disponían mecanismos de reconciliación. Firmado por Argentina y Brasil 
en primer lugar, fue refrendado posteriormente por un gran número de 
países americanos (Estados Unidos inclusive) y europeos.  

En más de un aspecto, el convenio replicaba el espíritu del tratado 
Frank Kellogg-Aristide Briand, firmado en París en 1927 por los cancille-
res de Estados Unidos y Francia respectivamente. El mismo proscribía 
el recurso a la guerra para resolver los litigios entre las naciones, y fue 
suscrito con bombo y platillo por las potencias que poco más tarde se 
enzarzarían en la Segunda Guerra Mundial. A Kellogg este pacto le sig-
nificó el Nobel de la Paz de 1929 (Briand ya lo había obtenido en 1926 por 
sus gestiones en pos de la reconciliación de su nación con Alemania).  
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En 1935, Saavedra convocó a una conferencia de paz en Buenos Aires 
a las partes enfrentadas en el Chaco y al Comité Internacional de Media-
ción. Tuvo allí la oportunidad de poner en práctica el procedimiento de 
reconciliación previsto en su pacto antibélico y, gracias a su buen hacer, 
el 12 junio se firmó el Protocolo de Paz. Tres años más tarde se llegó al 
tratado definitivo, que otorgaba a Paraguay dos tercios del territorio dis-
putado y a Bolivia la parte restante más un puerto sobre el río Paraguay, 
un afluente de la cuenca del Plata, que le permitió romper el aislamiento 
mediterráneo en el que había quedado sumida tras la pérdida de su lito-
ral pacífico en la guerra con Chile de 1884.   

Ambos logros supusieron sendos éxitos para Saavedra y una derrota 
momentánea para la diplomacia estadounidense en la pugna por el lide-
razgo moral en América Latina; una pugna que no acabaría allí sino que 
recrudecería una década más tarde, en el enfrentamiento desembozado 
entre la Casa Blanca y el entonces presidente argentino, Juan Perón, el 
principal oponente a su hegemonía.  
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Lamas fue nominado al Nobel de la Paz por un diplomático noruego, 
con el aval del embajador de ese país escandinavo en Buenos Aires, y 
Estados Unidos no se opuso. En 1936, se le concedió el galardón “por su 
rol como ‘padre’ del pacto antibélico de 1933, que también utilizó como 
un instrumento para mediar entre Paraguay y Bolivia en 1935”, siendo el 
primer latinoamericano en recibir un Nobel. Se le entregó al año 
siguiente en su domicilio porteño en una sencilla ceremonia privada (las 
malas lenguas dicen que los celos del presidente Justo vetaron un acto 
oficial).  

El pacto de 1933 y su eficaz aplicación en 1935 marcaron un punto 
álgido de la diplomacia latinoamericana, a la altura de la Doctrina Drago 
anunciada en 1902 por el canciller argentino Luis María Drago. La misma 
estipulaba que ningún país puede obligar por la fuerza a un estado ame-
ricano al pago de una deuda financiera, oponiéndose frontalmente a la 
“diplomacia de las cañoneras” practicada por las grandes potencias. 
Entre ambos principios jurídicos se observa una clara línea de continui-
dad: la idea-fuerza de que la paz y la soberanía nacional van unidas.  

Cumplido su mandato ministerial, Saavedra renunció a la función 
pública y se dedicó a la docencia, primero como rector de la Universidad 
de Buenos Aires y después como catedrático de Derecho. Falleció el 5 de 
mayo de 1959, y fue sepultado en el gran mausoleo de su familia sito en 
el cementerio porteño de La Recoleta. El pacto que lleva su nombre no 
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resistió el paso del tiempo; algunos países firmantes se enfrentaron en 
años posteriores: Ecuador y Perú en 1941; Honduras y el Salvador en 1969 
(la “guerra del fútbol”); sin embargo, nadie le negará el mérito de haber 
asentado en la jurisprudencia internacional principios que luego reco-
gería la Carta Magna de las Naciones Unidas, cuyo artículo primero 
prohíbe con carácter general el recurso a la guerra.  

Esta historia tuvo un epílogo menos distinguido. Se rumoreó que el 
único hijo de Saavedra, apremiado por las deudas, se deshizo de la 
medalla Nobel heredada de su padre por una cantidad de dinero no 
determinada. Lo cierto es que el 27 de marzo de 2014, los herederos del 
comprador —un coleccionista neoyorquino— la subastaron en la casa 
Stack’s Bower a un precio de 1.116.250 dólares a un pujador asiático. Era 
la segunda vez que una medalla del Nobel se vendía al mejor postor. El 
diploma, por su parte, desapareció sin dejar rastro alguno.        pf ■
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Bernardo Houssay 
Premio Nobel de Medicina 1947 
 
Hasta las primeras décadas del siglo XX, un diagnóstico de diabetes 
suponía una muerte segura. El efecto pernicioso del exceso de glucosa 
en la sangre era conocido desde la Antigüedad; ya en el siglo II de nuestra 
era se denominaba diabetes a las enfermedades caracterizadas por las 
micciones frecuentes; y en el siglo XVII se les añadió el adjetivo “melli-
tus” (meloso, en latín) en referencia a la orina dulzona de los afectados. 

Hubo que esperar hasta finales del siglo XIX para que se registrara un 
avance en el conocimiento de su etiología. En 1889, los alemanes Joseph 
Von Mering y Oskar Minkosky descubrieron que si extraían el páncreas a 
los perros de laboratorio estos desarrollaban diabetes. A mediados de los 
años 20 del siglo XX se especulaba con que un grupo de células pancreá-
ticas, los islotes de Langerhans, segregaban una sustancia que ayudaba a 
metabolizar los carbohidratos y cuya deficiencia podía tenía que ver con 
la glucemia excesiva. Dos médicos canadienses, Frederik Banting y Char-50



les Best, verificaron la hipótesis cuando lograron aislar dicha sustancia a 
partir de páncreas vacunos y la llamaron insulina por su origen en los cita-
dos islotes. En 1922, Leonard Thompson, un muchacho de 14 años, se 
convirtió en el primer diabético tratado con dicho extracto, sus niveles de 
azúcar en la sangre disminuyeron, y al año siguiente Banting y su colega 
J. J. R. Mcleaod recibieron por ello el Nobel de Medicina. 

Tales logros concitaron el interés de un patólogo experimental de un 
hospital de Buenos Aires: Bernardo Houssay. Hijo de inmigrantes vasco-
franceses, nacido en 1887 en Argentina, había tenido una carrera de niño 
prodigio: a los 13 años terminó el bachillerato; a los 17 se licenció en far-
macia tras costearse los estudios trabajando de mozo de botica; y a los 23 
se graduó de médico con mención de honor en la Universidad de Buenos 
Aires. Su tesis doctoral —la mejor de su promoción—, Estudios sobre la 
acción fisiológica de los extractos hipofisarios, ya indicaba el objeto de estudio 
al que consagraría su vida: la endocrinología, y en especial la hipófisis o 
pituitaria, una glándula del tamaño de un guisante ubicada en el hipo-
tálamo. Con tal cúmulo de experiencia no le costó ganar la oposición a 
catedrático en Fisiología de la Facultad de Veterinaria, con 25 años. 

En su práctica clínica, Houssay observó que los enfermos de acrome-
galia o gigantismo —el desarrollo excesivo de ciertas partes del cuerpo— 
tienen una hipófisis hiperactiva; igual les ocurría a los pacientes de dia-
betes mellitus. Ambas asociaciones captaron su atención y se planteó el 
reto de dilucidar su relación con la hipófisis. 
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Inició una serie de experimentos con perros diabéticos, a los que 
extirpó distintas porciones de dicha glándula. Observó que si les quitaba 
el lóbulo anterior (adenohipófisis), se volvían más sensibles a la insulina 
y mejoraban de su diabetes; a la inversa, si inyectaba un extracto de dicho 
lóbulo a animales sanos, estos desarrollaban hiperglucemia. La conclu-
sión era obvia: la adenohipófisis ejercía sobre el metabolismo de los 
hidratos de carbono un efecto opuesto al de la insulina. De ahí se seguía 
que, si la relación entre la pituitaria y el páncreas regulaba los niveles de 
glucosa, entonces el control de la diabetes pasaría por el manejo de las 
hormonas secretadas por ambos órganos. 

Se trataba de hallazgos de enorme importancia, puesto que hasta 
entonces se ignoraba prácticamente todo acerca de la acción de las glán-
dulas y sus hormonas. 

Otra de sus contribuciones fue demostrar el rol de la hipófisis en la 
producción de la hormona del crecimiento. “Cuando a un perro le sacaba 
la hipófisis, el animal no crecía”, explica Alejandro De Nicola, uno de sus 
discípulos. “Cuando le administraba un extracto de hipófisis, volvía a cre-
cer”. Este hallazgo condujo a que se aplicase a los seres humanos 
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hormona del crecimiento extraída de hipófisis cadavérica, logrando esti-
mular su desarrollo físico. “Posteriormente se produjo una hormona de 
crecimiento recombinante”, apunta De Nicola. “Con esta hicieron crecer 
unos ocho centímetros al futbolista Lionel Messi”. 

Sus méritos científicos no blindaron a Houssay frente a los avatares 
de la política. En 1943 fue expulsado de la universidad por no comulgar 
con el nazismo defendido por la dictadura militar recientemente instau-
rada. Pese a los ofrecimientos de instituciones extranjeras, decidió 
permanecer en su patria y continuó sus pesquisas en un centro privado 
de su creación, el Instituto de Biología y Medicina Experimental (IBYME). 
En 1945, publicó su Fisiología Humana, un libro de estudio indispensable 
para todos los estudiantes de medicina en Argentina y, tras ser traducido 
al inglés, de todo el mundo. 

Aquel mismo año, el retorno de la democracia a Argentina le devolvió 
a su cátedra, pero enseguida el presidente electo, Juan Domingo Perón, 
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volvió a expulsarlo de los claustros por no comulgar con su doctrina. Y 
como ya había ocurrido antes, Houssay prosiguió sus trabajos en el 
IBYME. En 1947, compartió el Nobel de Medicina con el matrimonio 
Cori-Radnit, los estadounidenses que habían dilucidado cómo se meta-
boliza la glucosa y las hormonas que intervienen en ese proceso. La 
Academia Karolisnka justificó la decisión de premiar a Houssay en “su 
trabajo acerca del papel desempeñado por la hormona del lóbulo anterior 
de la hipófisis en el metabolismo del azúcar. Su descubrimiento cambió 
para siempre la forma de luchar contra la diabetes”. La prensa oficialista, 
que se desgañitaba ensalzando los triunfos automovilísticos de Juan 
Manuel Fangio, apenas dedicó un par de líneas a la concesión del máximo 
galardón científico a uno de sus ciudadanos. 

Houssay fue nuevamente restituido a sus cargos universitarios en 
1955, después del golpe militar que depuso a Perón. En los años siguientes, 
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simultaneó sus investigaciones endocrinológicas 
con la formación de decenas de discípulos, entre los 
que descollaba su doctorando Federico Leloir, cuyas 
pesquisas sobre las glándulas suprarrenales y el 
metabolismo de los hidratos de carbono le depara-
rían el Nobel de Medicina en 1970. 

A esas alturas, Houssay ya era considerado la mayor autoridad mun-
dial en glándulas endocrinas, especialmente en la hipófisis. En 1958, el 
gobierno argentino creó el Consejo Nacional de Investigaciones Cientí-
ficas y Técnicas (Conicet), el centro nacional de investigación similar al 
CSIC español o al CNRS francés, del cual fue su primer presidente. Las 
tareas de gestión no le impidieron seguir investigando; y tuvo tiempo 
incluso para estudiar los venenos de las serpientes y organizar la Red 
Nacional de Distribución Gratuita de sueros antiofídicos. 

Falleció en su ciudad natal en 1971, a los 84 años de edad, dejando una 
obra compuesta por más de 800 papers, libros y artículos de divulgación que 
tocaban desde la endocrinología a la nutrición, pasando por la pedagogía 
médica. En su homenaje, el 10 de abril, la fecha de su nacimiento, fue decla-
rado en Argentina el Día del Investigador Científico. Como le cuadra, el 
espacio público situado enfrente de las facultades de Medicina y el Hospital 
de Clínicas José de San Martín, y la Facultad de Farmacia y Bioquímicas se 
llama desde 1975 Plaza Doctor Bernardo H. Houssay. pf ■
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Antonio Egas Moniz 
Premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1949 

 
Nacido Antonio Caetano de Abreu Freire en Avanca, al norte de Coimbra, 
el 29 de noviembre de 1874, adquirió después el nombre de Antonio Egas 
Moniz. Aunque centró su carrera profesional en la medicina, concreta-
mente en el estudio del cerebro, la vida de Egas Moniz estuvo también 
marcada por la política. Licenciado en medicina por la Universidad de 
Coimbra, amplía su formación en el extranjero y viaja a Burdeos y París 
para estudiar neurología y psiquiatría. En 1902 vuelve a Coimbra, donde 
se convierte en profesor en su universidad de formación y se casa con 
Elvira de Macedo Dias. Un año después, Egas Moiz entra en política y se 
convierte en diputado del parlamento portugués por el Partido Progre-
sista. En 1911 se traslada al Instituto de Neurología de la Universidad de 
Lisboa y trabaja durante un tiempo como médico en el Hospital de Santa 
María. Compaginando sus dos ocupaciones, la medicina y la política, en 
1917 se traslada a Madrid tras ser nombrado embaja-
dor de Portugal en España. Poco después se convierte 
en ministro de Asuntos Exteriores y viaja a París para 
presidir la delegación portuguesa en la Conferencia 
de Paz de París de 1918, que puso fin a la Primera 
Guerra Mundial.  

En el área de la medicina, el principal interés de 
Egas Moniz fue sin duda el estudio del cerebro, toda-
vía hoy en parte desconocido, pero en los principios 
del siglo XX, completamente envuelto en las tinieblas 
del misterio. En los años 20, Egas Moniz consiguió 
hacer posibles las primeras angiografías cerebrales: 
la revelación mediante el uso de rayos X del trans-
curso de los vasos sanguíneos cerebrales. Estos ríos 
de sangre se hacían visibles en su viaje por el cerebro 
mediante la inyección de un contraste, un colorante 
yodado, opaco al paso de esta radiación, de forma que 
permitía diagnosticar alteraciones vasculares como 
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coágulos, problemas estructurales y tumores. Esta invención aportó al 
médico portugués un prestigio internacional que apuntaló sus posterio-
res investigaciones.  

En 1936, Egas Moniz introdujo por primera vez una operación qui-
rúrgica que llamó leucotomía prefrontal (del griego leukos, blanco) para 
mitigar los síntomas de enfermedades mentales graves como las psicosis 
crónicas. La operación  consistía en realizar incisiones que destruían las 
conexiones entre la región prefrontal del cerebro, la materia blanca, y el 
resto de zonas cerebrales. Tras un periodo inicial, la técnica de la leuco-
tomía, que después recibió el nombre de lobotomía, llegó a utilizarse 
especialmente en el tratamiento de la esquizofrenia.  

Como explica Bengt Jansson, profesor de psiquiatría en el Karolinska 
Institutet de Suecia y miembro de la Asamblea del Nobel de Medicina 
entre 1976 y 1997, en su artículo Controversial Psychosurgery Resulted in a 
Nobel Prize: “En aquella época no existía ningún tratamiento eficaz para 
la esquizofrenia, y la leucotomía consiguió al menos hacer más soporta-
ble la vida de los pacientes y su entorno. El tratamiento se hizo bastante 
popular en muchos países del mundo y Moniz recibió el Premio Nobel en 
1949. Sin embargo, para entonces el tratamiento había tenido ya su 
periodo de mayor éxito. En 1952 se introdujo el primer fármaco con efecto 
definitivo sobre la esquizofrenia, la clorpromazina, nuestro primer fár-
maco neuroléptico. Desde aproximadamente 1960, la lobotomía, con una 
técnica muy modificada (incisiones más discretas), se ha utilizado sólo 
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cuando hay indicaciones muy especiales, como en la 
ansiedad severa, y los síndromes compulsivos que han 
demostrado ser resistentes a otras formas de terapia. En 
Suecia se realizan actualmente unas cinco operaciones al año. Sin 
embargo, no veo ningún motivo de indignación por lo que se hizo en los 
años 40, ya que en aquella época ¡no había otras alternativas!”. 

Para dar una idea del éxito de la técnica, según Jansson, hasta agosto 
de 1949, trece años después de las primeras operaciones de Egas Moniz, 
se practicaron en Estados Unidos aproximadamente 10.000 lobotomías. 
Ese año, el portugués, que ya había sido propuesto en varias ocasiones, 
obtuvo el premio Nobel de Fisiología o Medicina, que se dividió a partes 
iguales entre Walter Rudolf Hess, fisiólogo suizo, y él, «por su descubri-
miento del valor terapéutico de la leucotomía en ciertas psicosis».  

La cirugía cerebral se había probado en algunos casos psiquiátricos 
ya en 1891 y 1910, especialmente en pacientes con psicosis maníaco-
depresiva. Estos ensayos no llamaron mucho la atención, pero en un 
congreso de neurología celebrado en Londres en 1935, en el que participó 
Egas Moniz, Jacobsen y Fulton presentaron datos de operaciones en dos 
chimpancés que, tras una leucotomía, consiguieron cometer errores sin 
volverse agresivos, algo que no habían conseguido antes. Muchos consi-
deran que esta información instigó el «paso audaz» de Moniz en 
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noviembre de 1935. En 1936 Moniz publicó su primer informe sobre la leu-
cotomía prefrontal. Sus primeros veinte casos sobrevivieron todos y no 
desarrollaron ninguna morbilidad grave y la leucotomía alcanzó rápida-
mente una buena reputación.  

En sus siguientes operaciones, Egas Moniz fue perfeccionando e 
incluso inventando el instrumental que necesitaba. En colaboración 
con el neurocirujano Almeida Lima, primero inyectó alcohol como 
agente esclerosante en la materia blanca de los lóbulos frontales, y des-
pués diseñó un «leucotomo», un instrumento con un bucle de alambre 
retráctil, posteriormente sustituido por una banda de acero, que utilizó 
para cortar seis núcleos en la sustancia blanca de cada hemisferio. “En 
veinte pacientes de una primera serie, y en dieciocho de una segunda, 
los resultados fueron considerados bastante aceptables por Moniz en 
1937, aunque concluyó que los pacientes deteriorados no se beneficia-
ban mucho de la operación. De los dieciocho pacientes del segundo 
grupo (todos esquizofrénicos), tres se caracterizaron como casi curados 
y otros dos también habían mejorado mucho”, explica Bengt Jansson. 59

Ilustración sobre el proceso 
de lobotomía de Egas



La conclusión de Egas Moniz fue clara: «La leucotomía prefrontal es una 
operación sencilla, siempre segura, que puede resultar un tratamiento 
quirúrgico eficaz en ciertos casos de trastorno mental». El portugués 
creía firmemente que los beneficios potenciales de las lesiones quirúr-
gicas en los lóbulos frontales, incluso permitiendo cierto deterioro del 
comportamiento y la personalidad que ya empezaba a observarse, supe-
raban los efectos debilitantes de la enfermedad psiquiátrica grave, de 
forma que la operación se extendió durante las décadas de 1940 y 1950. 
Entre los que siguieron el ejemplo de Egas Moniz, los más destacados 
fueron los neurólogos y neurocirujanos estadounidenses Walter Free-
man y James Watts, que perfeccionaron la técnica enormemente. A 
partir de 1954 el número de operaciones en pacientes esquizofrénicos 
disminuyó drásticamente, con el desarrollo de los medicamentos para 
el tratamiento de las enfermedades mentales. 

Sobre la efectividad de la operación, Jansson relata un estudio de 
todos los pacientes sometidos a leucotomía en Inglaterra y Gales. Entre 
1942 y 1954 (Tooth et al 1961) documentó 10.365 operaciones de leucotomía 60
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simple. Otros 762 pacientes se sometieron a 
más de una operación. Un estudio de segui-
miento que abarcó a 9.284 de los pacientes 
mencionados mostró que el 41 % se había recu-
perado o había me jorado mucho, mientras que 
el 28 % había mejorado mínimamente, el 25 % 
no mostraba ningún cambio, el 2 % había em-

peorado y el 4 % había muerto. No es de extrañar que los pacientes con 
un trastorno afectivo mostraran el mejor pronóstico, con un 63 % de re-
cuperación, frente al 30 % de los pacientes esquizofrénicos. 

En 1939, el médico portugués recibió un disparo en la pierna de un 
paciente y tuvo que pasar el resto de su vida en una silla de ruedas. Ade-
más tenía graves problemas de artrosis en una mano y en muchas oca-
siones no operaba directamente, sino que daba las indicaciones. Murió 
el 13 de diciembre de 1955 en su ciudad de adopción, Lisboa. ea ■
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Juan Ramón Jiménez 
Premio Nobel de Literatura 195  
 
Nacido en Huelva en 1881 y muerto en Puerto Rico en 1958, Juan Ramón 
Jiménez quiso ser la poesía hecha carne. Incluso su prosa, a la que lla-
maba versiprosa, reflejaba ese anhelo perpetuo, como muestra su obra 
más conocida, Platero y yo. Buen alumno, estudió en Huelva y terminó el 
bachillerato interno en el colegio de San Luis Gonzaga, de El Puerto de 
Santa María. Su padre, Víctor Jiménez, riojano, comerciaba con vinos y, 
tras enviudar de su primera esposa, se casó con Purificación Mantecón, 
la madre del poeta, quien le enseñó a leer y a la que Juan Ramón idolatró 
toda su vida. Separado de ella, dejó de ser el niño alegre y risueño y se 
convirtió en “una persona retraída y reacia a los modelos religiosos que 
se le imponen”, según su biógrafo Javier Blasco Pascual. 

Terminado el bachillerato, se mudó a Sevilla 
en 1896 con el ánimo de ser pintor, integrán-
dose en el taller de Salvador Clemente, pero 
descubrió que su auténtica vocación era la lite-
ratura y escribió sus primeros poemas y 
prosas, algunos de los cuales consiguió publi-
car en revistas de Madrid y Barcelona. Por 
imposición de su padre, se matricula en Dere-
cho, pero lo abandona en 1899 y un año después 
se traslada a Madrid, donde publica sus dos 
primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, en 
tránsito del romanticismo al modernismo, por 
influencia de Rubén Darío, al que calificó como 
“el primer rey de mi vida”. 

En Madrid alternó con los poetas y escrito-
res bohemios de la época, como Valle-Inclán, 
Benavente, Azorín y Baroja. En 1900, muy afec-
tado por la muerte de su padre, rompe los 
poemarios en los que trabaja y sufre una crisis 
de religiosidad. Por consejo de su amigo Luis 
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Simarro, célebre neurólogo, viaja en 1901 con su amigo Federico Molina 
a reposar en la Maison de la Santé, un sanatorio para enfermos mentales 
situado en Castel d’Andorte, cerca de Burdeos. Allí se familiariza con los 
poetas franceses Baudelaire, Gautier y Verlaine (al que tradujo), entre 
otros, y se ve influenciado por el simbolismo de forma perdurable. 

Regresó a Madrid para ingresar en el Sanatorio de El Rosario, bajo la 
atenta mitrada de Simarro, donde vivió a distancia del mundo literario 
y cultivando una cierta imagen de poeta melancólico y sensible que no le 
abandonó nunca. Permaneció allí hasta 1903, terminando su libro Rimas 
y preparando Arias tristes y Jardines lejanos. En su habitación, los domingos 
por la tarde hacían tertulia Valle-Inclán, los hermanos Machado, Bena-
vente, Pérez de Ayala y otros literatos. Rimas y, sobre todo, Arias tristes se 
convirtieron en notables éxitos de crítica, lo que le colocó en el centro de 
la renovación poética. Termina entonces Jardines lejanos y trabaja en 
diversos proyectos editoriales y de teatro, fundamentalmente en la 
revista Helios. 

En 1903 se fue a vivir a casa de Simarro, que acababa de enviudar. Allí 
frecuentó a personas próximas, como él mismo, a los ideales del krau-
sismo y de la Institución Libre de Enseñanza, como el neurólogo Nicolás 
Achúcarro, José María Cossío, Joaquín Sorolla y Francisco Giner de los 
Ríos, fundador de la Institución. “En el Compendio de estética o en el Ideal 
de humanidad para la vida, de Krause, traducido por Giner de los Ríos, Juan 
Ramón encuentra la base conceptual sobre la que construirá su idea de 
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una salvación y un perfeccionamiento 
espirituales a través del arte y de la 
belleza”, dice Blasco Pascual. 

En 1906 se instala en su pueblo natal, 
Moguer, ante la crisis que sufre la em-
presa familiar. En Huelva su poesía re-
gresa a los ambientes campestres. De esa 
época son sus poemarios Pastorales, Olvi-
danzas, Las hojas verdes y Baladas de prima-
vera, y allí se empieza a gestar Platero y yo, 
precisamente por el medio de locomoción 
con el que iba desde el pueblo hasta su 
finca. Es una época de gran producción li-
teraria, tanto de poesía —diez poemarios 
entre 1908 y 1913— como de obras desti-
nadas a las revistas de los amigos. Y en 
Moguer, Joaquín Sorolla pinta su famoso 
retrato del poeta. 

Declarada en quiebra la empresa, en 
1913 regresa a Madrid. En una de las pen-
siones donde se aloja conoce a Zenobia Camprubí, la mujer de su vida y 
a la que el poeta debe una parte importante de lo llegó a ser. Se trasladó 
entonces a la Residencia de Estudiantes, el pensionado convertido en 
centro cultural clave de la época (célebre por acoger a Lorca, Buñuel y 
Dalí), donde dirigió las publicaciones y la biblioteca junto a su director, 
Alberto Jiménez Fraud. 

Al poeta le costó convencer a Camprubí de su amor, pero cuando con-
siguió enamorarla, sus padres se la llevaron a Nueva York, en diciembre 
de 2015, para alejarla de Juan Ramón. Él la siguió, llegó el 12 de febrero y 
el 2 de marzo de casaron. Camprubí había vivido de joven en Washing-
ton, Boston y Nueva York y había estudiado literatura inglesa en la 
Universidad de Columbia. Tras el viaje conjunto por tierras estadouni-
denses, que duró tres meses y del que surgió el libro Diario de un poeta 
recién casado, regresaron a Madrid, donde comenzó una etapa de gran 
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producción. En 1918 publicó la edición definitiva de Platero y yo —retocaba 
mucho sus obras, incluso después de haber sido publicadas— y también 
son de esos años Estío, Sonetos Espirituales, Poesías escojidas  —nunca usaba 
la letra ge sino solo la jota—, Eternidades y Piedra y cielo. Además, Zenobia 
Camprubí tradujo aquellos años la poesía de Rabindranath Tagore 
haciendo “la traducción literal de la versión inglesa, y Juan Ramón le da 
la forma definitiva”, según Blasco Pascual y otros autores. 

En la década de los años 20 publica libros de gran influencia —
Segunda antolojía, Belleza y Poesía— y ejerce de patriarca de los nuevos 
poetas que conformarán la generación del 27, a quienes dedica tiempo y 
ayuda a impulsar sus proyectos en revistas y editoriales. De él dijo Rafael 
Alberti: “Era para nosotros, más aún que Antonio Machado, el hombre 
que había elevado a religión la poesía, viviendo exclusivamente por y para 
ella, alucinándonos con su ejemplo”. 

A partir de 1930 comienza a revisar su obra de arriba abajo, con el 
ánimo de depurarla y encontrar los hilos precisos de su íntimo discurso. 
Y, al mismo tiempo, empieza a declinar el favor de los jóvenes que antes 65
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le aupaban y que ahora empiezan a convertirse en críticos, o incluso des-
deñosos, acusándole de vivir en una torre de marfil. La salida de la revista 
Caballo verde para lo poesía, aparecida el 1 de octubre de 1935 e inspirada 
por Pablo Neruda, es la gota que colma el vaso, sobre todo con el artículo 
fundacional, titulado Contra una poesía sin pureza. Es, sin duda, un golpe 
claro y directo contra Juan Ramón y lo juanrramoniano. 

Fiel a la República, vivió los primeros meses de la guerra civil en Ma-
drid, pero en agosto le pidió al presidente, Manuel Azaña, un salvocon-
ducto que permitió a la pareja marcharse a Puerto Rico. Allí desplegaron 
ambos una intensa actividad para ayudar a la República, aunque sin 
mucho éxito. Vivió en Puerto Rico, en Cuba y en diversos lugares de Es-
tados Unidos, sobreviviendo con conferencias y traducciones, aunque 
con estrecheces económicas. 

Pero su producción literaria no se detuvo, con nuevos proyectos y em-
peñado en una edición definitiva de sus obras. Camprubí consiguió ser con-
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tratada como profesora en la Universidad de 
Maryland, en Washington y, poco después, él ob-
tuvo también allí un contrato. En 1946 pudieron 
comprar una casa cerca de la Universidad, en Ri-
verdale, donde vivieron hasta 1951. Antes, en 1948, 
hicieron un viaje a Argentina y Uruguay en el que 

Juan Ramón fue recibido con entusiasmo y vitoreado como nunca antes. 
En 1951 se trasladaron de nuevo a Puerto Rico, en cuya universidad 

encontraron acomodo, pero a Zenobia se le diagnosticó un cáncer del 
que se operó y del que aparentemente se había repuesto, pero del que 
murió cinco años después, el 28 de octubre de 1956, tres días después de 
que al poeta le dieran la noticia de que había ganado el premio Nobel 
por “el lirismo de su poesía, que constituye un ejemplo de alto espíritu 
y pureza artística en español”. Su desfallecimiento por la muerte de 
Zenobia le impidió ir a recogerlo. 

En 1957 se publicó la Tercera antolojía poética, en la que había trabajado 
junto a Zenobia, pero su estado de abatimiento era total y hubo de ser 
ingresado en un hospital psiquiátrico del que solo quería salir para ir a 
visitar la tumba de su esposa. En 1958 experimentó una leve mejoría, 
pero en febrero, tras una caída, se fracturó la cadera y poco después, el 
28 de mayo, murió. Ambos, Juan Ramón y Zenobia, reposan desde junio 
de ese mismo año en el cementerio de Moguer. acr ■
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Severo Ochoa de Albornoz 
Premio Nobel de Medicina 1959  
 
A finales del siglo XIX la investigación sobre el funcionamiento del orga-
nismo había transitado del estudio de los tejidos, la histología, a la 
biología celular. Santiago Ramón y Cajal es un buen ejemplo de aquella 
transición que pasó de la morfología —la explicación de las formas, como 
el descubrimiento y la descripción de las neuronas— a la fisiología, para 
entender los procesos biológicos. El siglo XX persiguió enfocar cada vez 
más a los mecanismos subyacentes y así surgieron la bioquímica y, más 
tarde, la biología molecular. Severo Ochoa vivió en primera persona esa 
evolución: empezó trabajando en el estudio del funcionamiento de los 
músculos, pasó a la investigación de las enzimas y terminó participando 
de forma notable en el descubrimiento del código genético. 

Severo José Gerardo Ochoa de Albornoz nació en Luarca, Asturias, el 
24 de septiembre de 1905. Cuando tenía siete años murió su padre, 
Severo Ochoa Pérez, abogado e industrial, y 
debido a los problemas de salud de su madre, 
Carmen de Albornoz Liminiana, desde 1912 
pasó los inviernos en Málaga, donde estudió el 
bachillerato. Aficionado a la lectura, la fotogra-
fía y los automóviles, su pasión por la ciencia se 
debió en buena parte a la influencia de su pro-
fesor de química, Eduardo García Rodeja. 

Tras un año dedicado a estudiar ingeniería, 
inició sus estudios de Medicina en la Universi-
dad Central de Madrid en 1923, el mismo año 
en que se jubiló Ramón y Cajal. Su expediente 
académico fue brillante, aunque suspendió dos 
asignaturas: oftalmología y pediatría. Pero su 
intención no era la práctica médica sino la 
investigación biológica; por eso, apenas dos 
años después, en 1925, inició su actividad cien-
tífica en el laboratorio dirigido por Juan Negrín 
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en la Residencia de Estudiantes, donde vivió entre 1927 y 1931, en la lla-
mada edad de plata de la cultura y la ciencia de España, junto con Lorca, 
Dalí y Buñuel, entre otros.  

Aquel 1931, año de proclamación de la II República española, fue es-
pecial para Ochoa: fue nombrado ayudante de laboratorio y se casó con 
Carmen García Cobián, el 8 de julio. En la Residencia trabajó su tesis 
doctoral, sobre “Los hidratos de carbono en los fenómenos químico y 
energético de la contracción muscular”, que leyó en 1934. Durante aque-
llos años comenzó a publicar trabajos en revistas científicas internacio-
nales, a participar en congresos internacionales y a pasar temporadas 
en otros laboratorios: Glasgow (1927), Alemania, con Otto Meyerhof, su 
maestro más importante, (1928, 1929-33) y Estados Unidos (1929). 

Al empezar la guerra civil española, Ochoa decidió abandonar el 
país para continuar su trabajo científico. Negrín, ministro de la Repú-
blica, le consiguió un salvoconducto con el que consiguió llegar a 
Heidelberg, Alemania, para trabajar nuevamente con Meyerhof, quien 
le introdujo en la bioquímica, una nueva forma de encarar el estudio 
de los organismos a través de los procesos físico-químicos que ocurren 
en sus células. Las circunstancias políticas de aquellos años le llevan de 
Alemania a Plymouth, Inglaterra, en julio de 1937. Allí estudia la bio-
química de los músculos de la langosta, cuyas colas, dada la penuria 
económica, comía diariamente. Carmen le ayudaba en el laboratorio y 
juntos publicaron un trabajo en Nature. Después, en Oxford, estudia el 
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papel de la vitamina B1 (tiamina) en los procesos energéticos cerebrales, 
utilizando cerebros de paloma. 

La II Guerra Mundial les llevó a emigrar a América. En septiembre de 
1940 llegan a San Luis (Missouri), y Ochoa empieza a trabajar con Carl y 
Gerty Cori, cuyo trabajo en la bioquímica de los carbohidratos fue pre-
miado con el Nobel de Medicina de 1947, junto con Bernardo Hussay, a 
quien Ochoa admiraba desde sus tiempos de Madrid, y que más tarde 
propondría la candidatura del propio Ochoa a este galardón. La Univer-
sidad de Nueva York le ofreció en 1942 una plaza como investigador 
asociado y cuatro años después fue nombrado director del departamento 
de Farmacología. Durante todos estos años siguió investigando en el pro-
ceso energético celular y contribuyó a explicar algunos de los pasos del 
ciclo de Krebs, que describe dicho proceso. 

Ochoa encontró en EE.UU. el caldo de cultivo idóneo para su trabajo. 
Allí realizó sus principales investigaciones y pasó 45 años de su vida. Per-
fectamente adaptados al estilo de vida americano, y agradecidos por la 
acogida que encontraron en este país, en 1955 él y su mujer adquirieron 
la nacionalidad estadounidense que ya nunca abandonarían. En Nueva 
York, centro cultural del mundo por entonces, visitaban exposiciones, 
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acudían a conciertos (estuvieron 30 años abonados al Metropolitan 
Opera y aseguraban que no se perdieron un solo concierto de música de 
cámara) y cenaban fuera de casa todas las noches. Eran también aficio-
nados a los viajes y la actividad de Ochoa les permitió conocer numerosos 
países de todo el mundo. 

Durante esos años cincuenta, Ochoa continuó sus investigaciones 
sobre enzimas y casi sin darse cuenta penetró en un nuevo campo 
científico, el de la biología molecular. Trabajando con la enzima polinu-
cleótido fosforilasa descubrió que era capaz de sintetizar un ácido 
nucleico, el ARN, in vitro; un hallazgo revolucionario que fue el principal 
mérito por el que recibiría el premio Nobel de Medicina en 1959. Esta 
enzima le llevó posteriormente a abrir el camino al descifrado del código 
genético, el mecanismo por el que la información contenida en el ADN 
(ácido desoxirribonucleico) se traduce en proteínas a través del ARN 
(ácido ribonucleico). En la síntesis de proteínas centró su trabajo a partir 
de los años sesenta. En la Universidad de Nueva York permaneció hasta 
su jubilación, en 1974, aunque prosiguió sus investigaciones durante diez 
años más en la misma ciudad, en los laboratorios de la empresa Roche.  
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En 1985 el matrimonio Ochoa se trasladó definitivamente a España, 
aunque desde muchos años antes el científico visitaba su país de origen 
con regularidad. Desde que, en 1945, Ochoa recibió a su primer alumno 
español, Santiago Grisolía, se convirtió en embajador de la ciencia espa-
ñola y en receptor de jóvenes investigadores a los que ayudaba a encon-
trar un lugar de trabajo en EE.UU. Desde la concesión del premio Nobel 
utilizó su prestigio para apoyar y estimular el desarrollo de la naciente 
comunidad de bioquímicos en nuestro país. Alberto Sols, que también 
había trabajado en EE.UU. con los Cori, fue el nexo de unión y principal 
impulsor de la internacionalización de la bioquímica en España. Ochoa 
le apoyó en todo momento, colaborando en la organización de reuniones 
en España, en la creación de la Sociedad Española de Bioquímica y, pos-
teriormente, en la puesta en marcha del Centro de Biología Molecular 
Severo Ochoa, un instituto mixto de la Universidad Autónoma de Madrid 
y del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, considerado uno 
de los laboratorios de investigación más importantes de España. 

Con su regreso definitivo a España, en 1986, Ochoa se convirtió en 
portavoz de quienes abogaban por una sustancial mejora de los medios 
puestos a disposición de la comunidad científica española. Desde su 
incuestionable autoridad intelectual contribuyó así a estimular la pro-
ducción científica de calidad. No dudaba en expresar públicamente sus 
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opiniones para que fueran un acicate, y así lo 
hizo cada vez que lo consideró necesario, 
encontrando tiempo entre homenaje y home-
naje para hacer oír su voz. Su preocupación por 
la ciencia española, que ya se había manifes-
tado desde sus años de estudiante, fue notoria 
también en el ocaso de su vida. 

El fallecimiento de su mujer, apenas un año después de su regreso, 
sumió a Ochoa en una profunda depresión que ya no desapareció 
durante el resto de su vida. En todos estos años mantuvo un despacho en 
el Centro de Biología Molecular que lleva su nombre, donde acudía cada 
mañana. Su principal actividad consistía en dar conferencias, asistir a 
congresos, conceder entrevistas y ejercer de conciencia crítica de la situa-
ción de la ciencia en España. Además del Premio Nobel, a lo largo de su 
carrera científica Ochoa recibió un gran número de galardones como 
reconocimiento a sus contribuciones a la biología en general y a la fisio-
logía, la bioquímica y la biología molecular en particular. Se trata 
probablemente del científico español más laureado de la historia. Su 
legado incluye 106 medallas y 154 diplomas. Fue también objeto de los 
más variados y pintorescos homenajes por toda España y ocasionalmente 
en el extranjero. El 1 de noviembre de 1993 falleció en Madrid y fue ente-
rrado junto a su esposa en su localidad natal, Luarca. ifb ■
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Peter Medawar 
Premio Nobel de Medicina 1960  
 
Nacido el 18 de febrero de 1915 en Petrópolis, una ciudad a 68 kilómetros 
de Río de Janeiro (Brasil), Peter Brian Medawar, hijo pequeño de un libanés 
y una británica, obtuvo el premio Nobel en 1960 por su descripción de los 
mecanismos que estimulan el rechazo del cuerpo a órganos y tejidos aje-
nos, por lo que se le considera el padre de los trasplantes. Zoólogo y biólogo, 
hizo notables incursiones en el campo de la filosofía, además de ser tra-
ductor, ensayista y un excelente divulgador científico. Obtuvo, además del 
Nobel, muchísimos reconocimientos en su vida, incluido el de Caballero 
del Imperio Británico, en 1965. Murió en 1987, a los 72 años, en Londres. 

Nicholas Agnatius Medawar, padre de Peter, fue un emigrante libanés 
nacido en Joünie, que viajó a Londres en los primeros años del siglo XX 
“en busca de fortuna” y se casó con la hija mayor de sus caseros, Muriel 
Dowlings. Más tarde, como representante de una fábrica británica de 
productos dentales, se instaló con su familia en 
Río de Janeiro. En su autobiografía Memoir of a 
thinking radish (Historia de un rábano pensante, 
edición española de FCE, México, 1990), Peter 
recuerda su vida de playas y sol de Brasil en la 
segunda década del siglo, escuchando ópera en 
un viejo gramófono, disfrutando de la gastro-
nomía local —arroz, feijão (alubias) y farofa 
(harina de mandioca)—, cuidado por una prima 
que hacía de canguro y rodeado de los emplea-
dos locales.  

Vivió en Brasil hasta 1928, cuando, con 13 
años, empezó sus estudios en el Marlborough 
College, un colegio inglés de élite, donde se 
integró perfectamente y comenzó a destacar 
por su inteligencia. Un buen profesor de biolo-
gía en este colegio, recordaba más tarde, le 
decidió a inclinar sus estudios a las ciencias. 
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Mantuvo la noble nacionalidad brasileña y británica hasta que, a los 
18 años, en 1933, fue reclamado para hacer el servicio militar en Brasil. 
Pidió una exención para no interrumpir sus estudios de biología, pero al 
no obtenerla renunció a la nacionalidad brasileña.  

En 1932 comenzó sus estudios de biología en el Magdalen College, en 
Oxford, graduándose en 1935 con premio de licenciatura. Allí fue alumno 
de C.S. Lewis, el autor de las Crónicas de Narnia, quien hacía una excep-
ción para no incluir al gramófono entre los “motores de la conspiración 
mundial de la ciencia y la tecnología contra los valores humanos”. Gran 
aficionado a la música, Medawar escuchaba ópera y música clásica y, en 
sus memorias, recordaba especialmente de aquellos años las sinfonías 
de Sibelius, que acababa de conocer. 

Permaneció en el Magdalen hasta 1947, primero como estudiante, 
luego como becario, tras un examen, y posteriormente como profesor. 
En 1941 obtuvo el doctorado, aunque no pudo recoger el título hasta 1947, 
porque se gastó el dinero en una aparentemente más urgente operación 
de apendicitis. La tesis con la que se doctoró se tituló Factores promotores 
e inhibidores del crecimiento en el desarrollo normal y anormal. En Oxford había 
empezado sus investigaciones en patología con Howard Florey —Premio 
Nobel en 1945 junto a Fleming y Chain por el descubrimiento de la peni-
cilina—, quién le encaminó hacia la inmunología. Junto a John Z. Young, 
que fue su tutor y que era un emblemático profesor de biología en 
Oxford, investigó sobre la regeneración nerviosa, lo que permitió, en 
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1940, que ambos encontraran una combinación de trombina con fibrinó-
geno obtenido del plasma, con lo que produjeron el primer pegamento 
biológico, usado en microcirugía vascular y muy utilizada durante la 
segunda guerra mundial. 

En 1947 abandonó Oxford al ser nombrado profesor de zoología en la 
Universidad de Birmingham, donde permaneció hasta 1951, cuando pasó 
al University College de Londres, como profesor de zoología y anatomía 
comparada. En 1962 fue nombrado director del National Institute for 
Medical Research y, en 1971, jefe de la sección de trasplantes del centro de 
investigación clínica del Medical Research Council. Más tarde fue profe-
sor de medicina experimental en la Royal Institution entre 1977 y 1983 y, 
finalmente, presidente de la Royal Postgraduate Medical School, entre 
1981 y 1987. 

Durante su primer año en la universidad conoció a Jean Taylor, “la 
mujer más guapa de Oxford”, con la que se casó, pese a la oposición de la 
familia de ella, que no quería un novio nacido en Brasil y descendiente 
de libaneses, “sin futuro ni dinero”. Peter era, según descripción de su 
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mujer, una persona que “nadie podía olvidar porque era muy alto, muy 
desordenado, extremadamente inteligente y muy dominante”. Quizá con 
menos pasión, coincide con esta visión la del biólogo y divulgador Ste-
phen Jay Gould, para quien Medawar era “el hombre más inteligente que 
he conocido”, según dejó escrito en una de sus últimas obras, Las piedras 
falaces de Marrakech. Jean Taylor fue una mujer de su tiempo que dedicó 
buena parte de su vida a la planificación familiar, es decir, a ayudar a 
otras mujeres a decidir sobre su propia descendencia. 

Las primeras investigaciones de Peter en el campo de los trasplantes 
datan de la segunda guerra mundial, cuando empezó a estudiar, como 
parte del esfuerzo bélico, cómo mejorar los injertos de piel, necesarios 
para soldados que sufrían quemaduras, que a veces generaban rechazo. 
Medawar fue consultado sobre el tratamiento de un piloto accidentado 
que padecía graves quemaduras. Su incapacidad para dar una respuesta 
adecuada espoleó su investigación y comprobó que los injertos de otras 
personas (homoinjertos) producían rechazo y, si se repetían unos días 
más tarde, el rechazo era aún más rápido, como si las células hubieran 77
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aprendido, de donde dedujo que el rechazo era una consecuencia del 
funcionamiento del sistema inmunológico. 

En 1949, siendo ya profesor en la Universidad de Birmingham, se 
encontró con la hipótesis descrita por el biólogo australiano Frank M. 
Burnet, según la cual durante la vida embrionaria e inmediatamente des-
pués del nacimiento, las células adquieren gradualmente la capacidad de 
distinguir entre sus propias sustancias tisulares por un lado y células no 
deseadas y material extraño por el otro, es decir, la teoría que explicaba 
lo que él había deducido de sus experimentos. Precisamente Medawar 
compartiría el premio Nobel de 1960 con Burnet por su “descubrimiento 
de la tolerancia inmunológica adquirida”. 

A partir de 1950 continuó con sus investigaciones en este campo y, 
gracias al trabajo con ratones, pudo demostrar fehacientemente la teoría 
de Burnet, lo que sentó las bases inmunológicas que abrían las puertas a 
los trasplantes de órganos, más allá de los injertos de piel. Este trabajo 
lo convirtió, según el inmunólogo británico Avrion Mitchison, en “el bió-
logo más importante de su generación”. Sus continuas investigaciones 
en el campo de la tolerancia inmunológica hicieron posible la hasta 
entonces extraña idea de llevar a cabo trasplantes de órganos.  
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En 1965 le fue concedido el título de sir, a lo que 
sin duda colaboró otra faceta en la vida de este 
investigador: la de divulgador científico, en la que 
también alcanzó un notable éxito. Para el célebre 
Richard Dawkins, Medawar era el “más ingenioso 

de los escritores científicos”, según dijo en El libro de Oxford de los escritores 
científicos contemporáneos. Transitó entre las dos culturas —ciencias y letras, 
dicho grosso modo—, como acuñó C. P. Snow, del que era un gran admi-
rador. Así, su pasión por la reflexión filosófica devino en una pasión por 
la comunicación, que le llevo a escribir, desde finales de los años 50 hasta 
su muerte, una docena de libros dirigidos a un público mayoritario en los 
que proponía interesantes, divertidas e irónicas reflexiones sobre ciencia 
y sociedad. Entre ellos destacan The Uniqueness of the Individual (1957), The 
Future of Man (1957), The Hope of Progress (1972), The Limits of Progress (1984) 
y su autobiografía, Memoir of a Thinking Radish (1986). 

En estas obras despliega su sentido del humor, su agudo análisis e in-
cluso su ironía con ribetes sarcásticos. Precisamente en su libro Los límites 
de la ciencia, en el que distingue los saberes científicos de los religiosos, 
afirma que “es razonable decir no que creemos en Dios porque existe, 
sino que existe porque creemos en él. Abdicar de la regla de la razón y 
sustituirla por una creencia puede ser peligroso y destructivo. Soy un ra-
cionalista, una especie de pieza de época hoy en día, lo admito”. acr ■
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Miguel Ángel Asturias 
Premio Nobel de Literatura 1967  

 
El primer guatemalteco en recibir el Premio Nobel de Literatura, Miguel 
Ángel Asturias Rosales, nació el 19 de octubre de 1899. Su nombre sería 
recordado por regalarle al mundo los primeros relatos que combinaban 
el realismo mágico con la realidad de las comunidades indígenas olvida-
das de América Latina y sus aspiraciones de libertad y justicia.  

Parte de las impresiones que lo influirían como escritor las tuvo desde 
niño. Era hijo del abogado y juez Ernesto Asturias Girón y de la profesora 
María Rosales, que no escondían su oposición a la dictadura de José 
Manuel Estrada Cabrera, quien gobernó Guatemala de 1898 a 1920. En 
1904, cuando tenía solo 5 años, sus padres se quedaron sin trabajo por 
orden del dictador, y se refugiaron en la pequeña ciudad de Salamá, 
donde vivían sus abuelos maternos. Su estadía allí estuvo caracterizada 
por la precariedad y las preocupaciones económicas, pero también car-
gada de experiencias y aprendizajes producto del contacto con la vida 
rural, los usos y costumbres de los pobladores de Salamá. Lola Reyes, la 
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niñera del pequeño Miguel Ángel, le contaba mitos 
y leyendas de la cultura maya que aquietaban sus 
inquietudes infantiles y lo mantenían sentado y 
atento por horas. 

A pesar de la pobreza, o quizás gracias a ella, 
Miguel Ángel desarrolló una gran sensibilidad por 
sus propias raíces precolombinas, y un profundo 

respeto y aspiración de justicia para los más desprotegidos, no solo en 
Guatemala sino en toda América Latina, lo cual definiría la ruta de 
muchas de sus creaciones literarias. Cuando la familia volvió a la ciudad 
para que accediera a la escuela, Miguel Ángel profundizó en su interés 
por las culturas indígenas. Tras cursar primaria y secundaria en escuelas 
católicas y el bachillerato en el Instituto Nacional Central para Varones, 
decidió estudiar Derecho, como una oportunidad para defender causas 
justas en favor de grupos étnicos de la región. En la Universidad de San 
Carlos (USAC), participó activamente en la Generación de 1920, confor-
mada por intelectuales que buscaban derrocar al presidente Estrada. En 
1922, fundó, con otros estudiantes y amigos, la Universidad Popular, en 
donde impartía cursos a obreros y estudiantes que no habían logrado 
ingresar a la USAC. Se tituló como abogado en 1923 con su tesis El pro-
blema social del indio, que recibió la medalla de oro de la Universidad.  

Inmediatamente después viajó a Europa para especializarse en econo-
mía política, enviado por sus padres, que buscaban protegerlo de la ola de 
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violencia que atravesaba el país. De una estancia de cinco meses en Ingla-
terra pasó a vivir más de diez años en París, Francia, donde tuvo expe-
riencias intelectuales trascendentales, gracias al contacto con profesores 
como Georges Raynaud, quien impartía el curso de mitos y religiones de 
Mesoamérica; artistas, escritores e intelectuales europeos, como Miguel 
de Unamuno, Paul Valéry, André Breton, Robert Desnos, Pablo Picasso e 
Igor Stravinsky; y latinoamericanos, como Pita Rodríguez, Luis Cardoza 
y Aragón, Alfonso Reyes y César Vallejo. París era una vorágine de arte, 
cultura y reflexiones que, más que impregnarlo de una sensación de infe-
rioridad, lo hizo enorgullecerse e investigar con mayor profundidad sus 
propias raíces, la cultura maya y la historia latinoamericana.  

En esos años, Asturias traduce al castellano el Popol Vuh y Anales de los 
Xahil, escritos sagrados de la cultura mesoamericana, y publica en 1930 
su primer libro, Leyendas de Guatemala, que cobró vida a partir de las ter-
tulias parisinas en las que narraba la grandeza del pasado precolombino 
a sus amigos. La obra mostraba ya una característica de sus novelas pos-
teriores y que le valdría el Nobel décadas después: la magia y la poesía para 
evocar y engrandecer el pasado latinoamericano. Leyendas de Guatemala 
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libera “al mundo guatemalteco de los límites angostos de una geografía 
que los condenaba a la marginación, imponiéndolo improvisadamente a 
la atención europea a través de un redescubrimiento e íntimo vínculo con 
su luminoso pasado precolombino”, escribió Giuseppe Bellini.  

En 1939 Asturias se casó con Clemencia Amado, con quien tuvo dos 
hijos: Rodrigo y Miguel Ángel. Por sus muchas ocupaciones, la única 
forma de estar cerca de sus hijos fue a través de la literatura, escribiendo 
relatos que les enviaba por correspondencia y que años más tarde se con-
vertirían en la antología Los cuentos del cuyito. 

Asturias volvió a Guatemala en diferentes momentos, durante los 
cuales fue profesor de la Universidad Popular (1928) y del colegio Alma 
Mater (1933), y aspiró a poner a Guatemala y América Latina bajo los 
reflectores del mundo. Fundó iniciativas escritas y radiofónicas, como 
Éxito y El diario del aire, estrenado en 1938, donde hacía sutiles críticas a 
la dictadura del general Jorge Ubico, quien gobernó Guatemala de 1931 a 
1944 e impidió que se publicara El señor Presidente, el libro escrito en 1932 
y que le daría fama internacional, hasta 1946. 

El reconocimiento que Asturias tenía en el 
extranjero contrastaba con el enjuiciamiento de 
los jóvenes que habían derrocado a Ubico y que 
participaron en la Revolución del 44, para quie-
nes mostraba una ambigua posición política y 
literaria. Pero la publicación de la obra le permi-
tió reivindicarse. Su relato sobre la dictadura a 
partir de un personaje inspirado en Estrada 
Cabrera, el dictador que mandó a su familia al 
exilio, tuvo un impacto favorable dentro y fuera 
de Guatemala. No era el primer autor que escri-
bía sobre las dictaduras, pero lo hizo de una 
forma original, que le situó en un lugar único en 
la literatura latinoamericana. Según Bellini: 
“inauguraba ya un tipo nuevo de novela, por 
estructura y lenguaje, uso del tiempo y del diá-
logo”. Por su parte, Amos Segala destaca “la 
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descripción del mecanismo político que aplasta al hombre guatemalteco, 
ladino e indígena. Asturias, que creció en las pesadillas domésticas de una 
dictadura que destruyó su país, se vuelve historiador y fabulador de un 
fenómeno que, por su misma omnipresencia y omnipotencia, asfixia y 
oculta a los hombres sobre los cuales se ejerce”.  

En 1948, Miguel Ángel se divorcia de Clemencia Amado y, dos años 
más tarde, se casa con la argentina Blanca Mora y Araujo. Aquel 1949 
publica Hombres de maíz, una novela en defensa de la cultura maya basada 
en la cosmología del Popol Vuh y que muchos consideran su obra maestra 
y una de las más grandes de la narrativa fantástica del continente. “Yo 
escribía sin haberme dado cuenta de la situación de mi país hasta 1950, 
que se publicó Hombres de maíz. En esa época hice un viaje a Guatemala y 
estuve visitando los campos bananeros. Me di cuenta de la situación y de 
esta visión, de este golpe que yo sufrí de la realidad, surgió la trilogía 
bananera”, explicaba.  

Esta trilogía comprende Viento fuerte (1950), 
El Papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados 
(1960). En los años posteriores publicó Weekend 
en Guatemala (1956), sobre su vida política y 
diplomática en México, Argentina, Francia y El 
Salvador, y Mulata de tal (1963), que escribió en 
Argentina tras ser exiliado por el dictador Car-
los Castillo Armas. Pese a que ya era uno de los 
grandes referentes de la literatura latinoame-
ricana, entonces se convirtió en símbolo de una 
clase política que “lo utilizó como coartada 
prestigiosa, como un icono consagrado por el 
establishment de la derecha y de la izquierda”; en 
1966, nombrado embajador en Francia, Astu-
rias sirvió para ocultar la fragilidad del 
Gobierno y fue nuevamente enjuiciado por una 
nueva generación de escritores latinoamerica-
nos, como Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez, para quienes Asturias y El señor Pre-

84

M
IG

UE
L Á

N
GE

L A
ST

UR
IA

S A
M

AD
O 



sidente representaban una sombra molesta. Segala afirma que los escri-
tores emergentes (a los que Asturias había ayudado en varios momentos) 
renegaban de él y de su obra por representar un testimonio obsoleto de 
la realidad. “En el mundo de renovación y rebeldía aparente del llamado 
boom, Asturias aparecerá como el representante démodé de un sistema 
ideológico bipolar rechazado y de una insoportable práctica de la litera-
tura militante”, escribe Segala. 

Pese a ello, casi al término de 1967, y después de ganar el Premio Lenin 
en 1966, que entregaba la Unión Soviética a individuos comprometidos 
con la paz, recibió una importante noticia: el Premio Nobel de Literatura, 
otorgado «por su vívido logro literario, profundamente arraigado en los 
rasgos y tradiciones nacionales de los pueblos indígenas de América 
Latina». Asturias pasó sus últimos años en París, donde falleció el 9 de 
junio de 1974. A pesar de las rivalidades y oposiciones que vivió durante 
muchos años, su aportación a la literatura ha sido descrita como adelan-
tada a su tiempo y fundadora de un nuevo tipo de novela que logró “la 
transición entre el surrealismo europeo y el llamado realismo mágico 
latinoamericano”. ar ■
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Luis Federico Leloir 
Premio Nobel de Química en 1970  
 
En su autobiografía, Allá lejos y hace tiempo, Luis Federico Leloir arranca 
con esta frase: “La bioquímica y yo nacimos y crecimos casi al mismo 
tiempo”. Efectivamente, la vida de Leloir corrió paralela al nacimiento de 
una disciplina que comenzó discreta, como el afloramiento de un río, y 
en pocos años se convirtió en un océano complejo y refulgente.  

Leloir nació por casualidad en la Avenida Víctor Hugo número 81 de 
París, no muy lejos del Arco del Triunfo, el seis de septiembre de 1906. 
De padres argentinos, cuando empezaba a posar sus pequeños pies de 
niño de dos años por las calles parisinas la familia regresó a Argentina. 
Tras acabar su educación formal y experimentar un breve idilio con la 
arquitectura, que le llevó de nuevo a París, en 1932 se licencia en Medi-
cina en la Universidad de Buenos Aires y durante los dos años siguientes 
trabaja como médico en el hospital de la universidad sin encontrar 
mucha satisfacción. “Volviendo la mirada sobre 
aquellos tiempos, me doy cuenta cuán profunda-
mente ha cambiado la medicina desde entonces. El 
tratamiento médico en esos días sólo era un poco 
mejor que aquel ejemplificado en el cuento francés 
en el cual el doctor ordenaba: ‘Hoy vamos a sangrar a 
todos los que se encuentran del lado izquierdo de la 
sala y vamos a dar un purgante a todos los que se 
encuentran del lado derecho’. Cuando practicaba la 
medicina podíamos hacer muy poco por nuestros 
pacientes, a excepción de la cirugía digital y otros 
pocos remedios activos”, escribió en 1982, cinco años 
antes de su muerte.  

Con la convicción de que era necesario compren-
der mejor los procesos biológicos que sustentan la 
vida, Leloir decidió dedicarse a la investigación y 
empezó la tesis doctoral en el Departamento de Fisio-
logía de la Universidad de Buenos Aires, entonces 
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bajo la dirección del que sería su maestro y mentor, Bernardo Houssay, 
quien ganaría el premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1947 por des-
entrañar la relación entre las hormonas y la concentración de glucosa en 
sangre. Leloir se concentró en estudiar el papel de la adrenalina en el 
metabolismo de los hidratos de carbono, que desgranaría en su tesis doc-
toral Suprarrenales y el metabolismo de los hidratos de carbono. Su primera 
tarea era aprender a medir el azúcar en la sangre, pero “mi ignorancia en 
química era insondable, por esa razón decidí seguir algunos cursos en la 
Facultad de Ciencias”.  

Con su carrera orientada hacia el estudio del metabolismo de los azú-
cares en el organismo, para profundizar en su estudio y animado por 
Houssay para que pasara una temporada en el extranjero, Leloir se tras-
lada en 1936 al Laboratorio de Bioquímica de Cambridge, bajo la dirección 
de Gowland Hopkins —quien había recibido el Premio Nobel en 1929, 
junto a Christiaan Eijkman, por el descubrimiento de las vitaminas esti-
mulantes del crecimiento—. Cambridge entonces hervía de conoci-
miento, con muchos de los más grandes de la ciencia, como Rutherford, 
Dirac y Hopkins, experimentando en sus laboratorios y enseñando en 
sus aulas. Fue allí cuando se plantea seriamente la investigación bioquí-
mica. En 1943 regresa a Argentina y se casa con Amelia Zuberbühler. Jun-
tos deciden pasar una temporada en Estados Unidos, donde Leloir realiza 
cortas estancias en algunas universidades, entre ellas la Facultad de Me-
dicina y Cirugía de la Universidad de Columbia. En 1944 regresa a Argen-
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tina para dirigir el Instituto de Investigaciones Biomédicas de la Funda-
ción Campomar, hoy Fundación Instituto Leloir. 

Allí comienza, en 1946, a investigar el mecanismo de la biosíntesis de 
los oligo y polisacáridos, mediante la unión de unidades más sencillas, 
los monosacáridos, especialmente importantes en el caso de la síntesis 
de glucógeno y almidón, de suma relevancia para los procesos vitales de 
los organismos, pues forman las reservas energéticas de los animales y 
las plantas, respectivamente. En la clase magistral Dos décadas de investi-
gación sobre la biosíntesis de azúcares, que impartió el 11 de diciembre de 1970 
con motivo del Nobel, describe estos primeros esfuerzos: “Nuestros tra-
bajos sobre la biosíntesis de oligo y polisacáridos comenzaron en 1946, 
no por una selección deliberada del tema, sino porque nos llegó. Debido 
al fenomenal progreso de la bioquímica, nuestros experimentos iniciales 
parecen del Paleolítico, pero afortunadamente también había algunos 
avances muy recientes y emocionantes en este campo”. 

Dos años después estos experimentos sencillos e ingeniosos co mien -
 zan a dar respuestas. En 1948, Leloir y su equipo demuestran la partici-
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pación de una molécula por entonces desconocida en una reacción de 
transformación de un azúcar en otro. Aislaron la sustancia y determi-
naron su naturaleza química: se trataba de un nucleótido enlazado a un 
azúcar, una molécula nueva que en el lenguaje químico se denomina uri-
dina difosfato glucosa (UDPG). Los nucleótidos constituyen los bloques 
de construcción de las moléculas de ADN, el material genético sobre el 
que se escribe la vida, pero hasta entonces se desconocía su papel a la 
hora de generar y convertir los carbohidratos. Leloir llamó a estas nuevas 
moléculas nucleótidos-azúcares. La UDPG fue la primera en ser descu-
bierta, pero desde entonces se han aislado más de cien tipos de estas 
combinaciones.  

Años más tarde describiría el llamado “camino de Leloir”: la ruta bio-
química a través de la cual el organismo aprovecha la energía de los 
azúcares para poder vivir. En términos técnicos, describe los tres cam-
bios sucesivos que experimenta la galactosa, un azúcar presente en la 
leche materna y en lácteos en general, para convertirse en glucosa. En 
este camino de transformación química también encontraron la partici- 89
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pación de la UDPG. Como “extensión lógica de nuestros estudios sobre 
el glucógeno” se dedicaron después a investigar la formación del almidón 
en las plantas y, tras largas investigaciones, lograron describir su síntesis 
a partir de la unión de monosacáridos de glucosa.  

“La investigación en bioquímica ha sido para mí una experiencia fas-
cinante. Tuve la suerte de trabajar en la época en que esta especialidad 
científica tuvo un desarrollo espectacular. Poco a poco se fue conociendo 
cada vez mejor la composición química de los seres vivos. Luego se fue 
averiguando cómo se van transformando las sustancias químicas que 
forman las células. Se pudo conocer el mecanismo químico de formación 
de las proteínas, de las grasas y de los hidratos de carbono. Los trabajos 
de nuestro laboratorio ayudaron a aclarar el mecanismo de biosíntesis 
de los oligo y polisacáridos. Esto fue gracias al descubrimiento de los 
nucleótidos-azúcares, que actúan como dadores de las unidades de 
monosacárido”, escribió Leloir en su autobiografía explicando el papel 
de las nuevas moléculas.  
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En 1970 el comité Nobel otorga a Leloir el premio 
Nobel de Química «por su descubrimiento de los nucleó -
tidos de azúcar y su papel en la biosíntesis de los carbo-
hidratos». Sus trabajos no solo permitieron describir 
cómo se almacenan los azúcares en animales y plantas, 

bajo la forma de glucógeno y almidón, sino también el modo en que se 
utilizan como fuente de energía.  

En su discurso de aceptación del premio, el 10 de diciembre de 1970 
en Estocolmo, Leloir dijo: “El honor que he recibido excede —de lejos— 
mi expectativa más optimista. El prestigio del Premio Nobel es tal que 
uno de repente es promovido a un nuevo estatus. En este nuevo estatus 
me siento incómodo al considerar que mi nombre se unirá a la lista de 
gigantes de la química como van Hoff, Fischer, Arrhenius, Ramsay y von 
Baeyer, por nombrar solo algunos. También me siento incómodo cuando 
pienso en químicos contemporáneos que han hecho grandes contribu-
ciones y también cuando pienso en mis colaboradores que llevaron a cabo 
una gran parte del trabajo. A pesar de esto, estoy profundamente agra-
decido por haber recibido de Su Majestad este gran honor y al Comité 
Nobel de Química de la Real Academia de Ciencias por haberme selec-
cionado. Finalmente, podría parafrasear a Churchill y decir: ‘Nunca he 
recibido tanto por tan poco’”. 

Leloir falleció en Buenos Aires el dos de diciembre de 1987. ea ■
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Pablo Neruda 
Premio Nobel de Literatura 1971 

 
No hubo en el siglo XX versos tan memorizados, recitados o impresos 
en posters, tarjetas, camisetas o cartas íntimas como el que reza “Me gusta 
cuando callas porque estás como ausente…”, o aquel otro que dice “Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche…”. Ambos pertenecen a Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada, posiblemente el poemario más 
vendido desde que Gutenberg inventó la imprenta. Por esta y por otras 
obras y actividades, su autor, nacido en la lluviosa ciudad de Parral 
(Chile) en 1904, con el nombre de Ricardo Neftalí Reyes y más conocido 
como Pablo Neruda, puede ser considerado sin exageración el poeta más 
popular de la pasada centuria.   

Esa fama extraordinaria, sin parangón desde las épocas de Homero 
o Virgilio, se debe en buena medida a la fusión inextricable entre el 
artista y su creación. De ello da fe su jactanciosa, pero no por eso menos 
cautivante, autobiografía, Confieso que he vivido. En su intensa vida no 
faltó nada: celebridad literaria a los 19 años; cónsul veinteañero en 
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Extremo Oriente; protagonista de la guerra civil española; amigo de los 
más distinguidos hombres de las letras de su época; senador en su país; 
perseguido político; candidato a presidente de Chile; embajador; y, 
finalmente, Nobel de Literatura. Tampoco le escasearon amores: lo con-
firman sus largos idilios con la argentina Delia del Carril primero, y 
después con la chilena Matilde Urrutia, que le acompañó hasta sus últi-
mos momentos. Sus poemas fueron musicalizados por un abanico de 
artistas que va desde los populares Jaivas, Sabina y Taylor Swift hasta 
los sofisticados Samuel Barber, Luigi Nono o Luciano Berio. Y por si esto 
fuera poco, recitó sus poemas ante auditorios de cientos de miles de 
embelesados oyentes.  

Desde luego, en el prestigio inmenso de sus poemas tuvieron mucho 
que ver las circunstancias que le tocaron vivir: la ampliación del público 
lector; las movilizaciones de masas ligadas a la lucha antifascista pri-
mero y al impacto de la revolución cubana después; la expansión de la 
industria editorial; el prestigio de la poesía como arma política; la incan-
sable publicidad que le hicieron los comunistas, de quienes era su bardo 
emblemático… Pero si esas circunstancias multiplicaron la resonancia 
de su producción fue porque esta supo sintonizar con los públicos más 
diversos.  

No fue modernista, ni surrealista, ni ultraísta, ni realista social, ni 
simbolista; de todos los ismos sacó provecho y los fundió en una poética 
singular. Se propuso ser un Walt Whitman latinoamericano y abarcar 
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con sus palabras el cosmos entero. Y, emulando su optimismo histórico, 
le cantó a lo grande y a lo pequeño, a Simón Bolívar y a la patata, a Yuri 
Gagarin y al caldillo de congrio. Intentó con la lengua española nom-
brar todas las cosas, como si buscara extenuar su inagotable léxico, y 
por poco lo consigue en una cincuentena de libros en prosa y en verso.  

Notablemente, en los textos de este inveterado comunista no encon-
traremos huellas de una concepción marxista de la historia; más bien 
profesó una visión mítica y cíclica de América en la que los pecados de 
la conquista española se repiten en la rapacidad de las multinacionales; 
una evocación desde la perspectiva de los vencidos que más tarde 
Eduardo Galeano volcaría en prosa. Y aunque rayana en la leyenda 
negra, su invectiva rescató un legado esencial del 'encuentro entre dos 
mundos': "se llevaron el oro”, dijo de los conquistadores, “y nos dejaron 
el oro”, refiriéndose al castellano.  

Con los años, renegaría de los veinte versos que le dieron la gloria 
junto con la acusación de simplista y sensiblero. El consenso crítico dic-
tamina que sus mejores creaciones son Residencia en la Tierra y partes de 
Canto General y de Memorial de Isla Negra, considerándole capaz tanto de 
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tocar las más altas cimas poéticas como de precipitarse en abismos de 
cursilería. Pero sus bandazos no eran un demérito; ya dijo Borges de 
Leopoldo Lugones que solo los grandes poetas perpetran los peores 
ripios, a diferencia de los mediocres, cuyo terror a lo feo los inhibe frente 
a lo excelso y se enviscan en lo previsible.  

Al igual que le ocurrió a Ernest Hemingway, otro titán de las letras, 
ha recibido andanadas de acusaciones de egocéntrico, machista y 
misógino. Un episodio de sus memorias en el que narra cómo violó a 
su criada en Ceilán fue sacado a relucir, y todos sus pasajes relativos a 
las mujeres fueron sometidos a un severo escrutinio. En Santiago de 
Chile, las feministas marcharon con pancartas que le enrostraban: 
“Neruda, cállate tú”. Se le reprochó además el abandono de su hija 
enferma; un baldón para quien había pasado a la cultura popular como 
“el poeta del amor”.  

Con su militancia aquilató el modelo del poeta comprometido prefi-
gurado por Víctor Hugo. Pero su alto perfil, si bien le ganó aplausos —en 
particular por su rescate de dos mil fugitivos del franquismo con el barco 95
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Winnipeg— lo expuso a críticas de todo tipo. Nunca se le perdonaron sus 
panegíricos a Stalin y al Comité Central, ni el trato principesco que la 
nomenklatura dispensaba a sus aduladores. Peor aún: en la Cuba castrista 
dudaron de su compromiso, precisamente de él, acostumbrado a entregar 
carnés de revolucionario. Y otros etiquetaron de burgués al escuálido hijo 
de un ferroviario —metafísico por no comer, diría Sancho Panza— que 
había adquirido modos de gran señor, tres casas, colecciones de arte y 
una figura oronda resultado de la afición a la buena vida.   

De vanidad legendaria, su obsesión por el Nobel le abocó a una in-
cansable actividad de autopromoción, prodigándose en giras interna -
cionales, entrevistas con la prensa, visitas a presidentes en busca de photo 
opportunities y a un sinfín de publicaciones que le mantuvieran en el can-
delero (también hacía campaña la CIA, pero en el sentido contrario, pues 
no le gustaba que en plena guerra fría el galardón recayera en un izquier-
dista tan conspicuo). Se apuntó un gran tanto cuando Salvador Allende 
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le nombró embajador chileno en París, un cargo de 
enorme visibilidad, y a uno de sus valedores repre-
sentantes diplomático en Estocolmo. Por fin, el 21 
de octubre de 1971, los suecos le concedieron la per-
seguida distinción “por ser autor de una poesía que, 
con la acción de una fuerza elemental, da vida al 

destino y a los sueños de un continente”. 
En nuestros días descreídos de las épicas, la voz estentórea del Poeta 

que quiso serlo con mayúsculas no retumba con la fuerza de antaño. Por 
añadidura, la lírica ha perdido el atractivo que tenía para el público y son 
las letras de las canciones las que nos sirven para expresar nuestras pasio-
nes frente a la vida, el amor, las pérdidas, las causas políticas… Pero la 
estela del vate chileno no se ha desvanecido. Lo demuestra el éxito de la 
película El cartero y Pablo Neruda (1994) o de la más reciente Neruda (2016), 
en la que su compatriota Pablo Larraín intenta descifrar el jeroglífico de 
su personalidad. Su memoria se ha visto revitalizada por las conjeturas 
sobre su envenenamiento por la dictadura de Pinochet, que hasta el 
momento no han sido probadas (sí es verdad que su funeral fue el primer 
acto público de protesta contra su régimen militar). En cualquier caso, y 
hasta que la posteridad no disponga lo contrario, el puesto de Neruda 
entre Quevedo, Góngora, Darío y otros gigantes de la lírica en lengua 
española parece asegurado. pf ■
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Vicente Aleixandre 
Premio Nobel de Literatura 1977  
 
Vicente Aleixandre nació un 26 de abril, el de 1898. La casualidad quiso 
que fuera en Sevilla, pues su familia acompañaba al padre, Cirilo, a cada 
nuevo destino y allí estaba entonces. Por la misma razón, pronto se tras-
ladaron a Málaga, donde residió hasta los 11 años. De esos primeros 
tiempos, y sobre todo del mar, quedarán impregnadas muchas de sus pos-
teriores creaciones. Después, se trasladaron definitivamente a Madrid, 
donde la familia residió en diferentes lugares hasta 1927, cuando se muda-
ron a la que sería la casa donde viviría el poeta hasta su muerte. 

En este chalé de dos plantas con jardín, situado en el entonces extra-
rradio de la ciudad y al que se refería el poeta como Velintonia —castella-
nizando así el nombre de su calle, 
Wellingtonia—, fue donde escribió 
la mayor parte de su obra y un 
punto de encuentro de muchos de 
los poetas del 27 y de las generacio-
nes sucesivas, como la del 36, la del 
50 y los novísimos. Tanto cariño 
tenía Aleixandre al apodo con el que 
él había renombrado a su casa y el 
origen del mismo que acogió con 
poco entusiasmo la iniciativa del 
Ayuntamiento de rebautizar la calle 
con el nombre del poeta. Un se-
gundo homenaje en el callejero vino 
después de su muerte, cuando en 
2018 la estación del metro madri-
leño situada a escasos metros de la 
vivienda cambió su nombre de Me-
tropolitano a Vicente Aleixandre. 

Mucho antes de eso, en el verano 
de 1917, conoció durante sus vaca-
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ciones a un joven de su edad, Dámaso Alonso, quien le introdujo en la lec-
tura de Rubén Darío. Como ya anciano reconocía Aleixandre en una 
entrevista en Televisión Española, este fue el momento clave en el que se 
“me reveló la poesía”. Ese “aprendiz de poeta”, como se autodefinió en su 
discurso de agradecimiento del Nobel, empezó a escribir sus primeras 
composiciones ese mismo otoño, tras leer Poesías escogidas, de Antonio 
Machado. La mayoría de ellas las copió en un cuaderno que compartía 
con Dámaso y otros amigos aficionados también a la poesía. 

“Durante años todavía escribía en silencio”, mientras estudiaba 
Derecho y Comercio y empezaba a ejercer como profesor de Derecho 
Mercantil, explicaba mucho después en un reportaje emitido en el pro-
grama 24 horas, de Radio Nacional de España. Tímidamente empezó a 
publicar poemas en revistas y a escribir la que sería su primera obra: 
Ámbito. Todo cambió en 1927, cuando cayó postrado enfermo con tuber-
culosis renal, lo que desembocó cinco años después en la extirpación 
de un riñón. Entonces, escribir ocupó todo su tiempo disponible. De 
aquellos años tumbado, se le quedó la costumbre de escribir de noche 
y en la cama.  

Al inicio de la Guerra Civil, era ya un autor conocido, con tres publi-
caciones a sus espaldas. Quiso exiliarse, como muchos de sus colegas 
literatos, pero no le dejaron los republicanos por estar en edad de com-
batir —aunque nunca llegara a hacerlo por recaídas de su enfermedad 
de niñez—. Así que, sin poder salir de Madrid, sufrió las represalias del 

99

 
A la izquierda, Velintonia, la 

casa donde vivió y murió 
Aleixandre. A la derecha, 

placa que recuerda al poeta 
en la casa que habitó en 
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régimen franquista, que prohibió la venta de sus libros e, incluso, que 
se mencionara su nombre. “Un exilio interior que lo pasé solo, sin mis 
amigos”, recordaba apesadumbrado años después, poco antes de 
morir, en una entrevista. Algo que le afectó mucho porque consideraba 
que la generación del 27, a la que pertenecía, “no era una escuela, sino 
un grupo de amigos”, entre los que estaban Federico García Lorca y 
Dámaso Alonso, entre otros. 

“Era tierno como una concha de la playa. Inocente en su tremenda 
risa morena. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la liber-
tad”. Así hablaba Aleixandre en la revista El Mono Azul, publicada en el 
bando republicano durante la contienda, sobre su amigo Lorca, recién 
asesinado en 1937. Ensalzaba, también, los Sonetos del amor oscuro del 
poeta granadino, que Aleixandre escuchó de los propios labios de su 
autor: “prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, 
puro y ardiente monumento al amor”. Y aunque se les sobreentiende una 
comprensión y acompañamiento mutuo por el hecho de que ambos eran 
homosexuales (bisexual, en el caso de Aleixandre), los detalles de su rela-
ción son una incógnita. 
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Vicente Aleixandre en 1955 
(izquierda) y en los años 70 
(derecha)



Después de casi una década sin publicar, en 1944 vuelve al panorama 
literario con Sombra del paraíso. En 1949 es nombrado académico de la 
Lengua, donde ocupa el asiento O mayúscula. Desde entonces se con-
vierte en maestro y protector de los jóvenes poetas españoles, que 
acudían a visitarle con frecuencia a su casa, donde organizaba tertulias 
literarias. Durante el día, atiende, escucha y aconseja a todos sus invita-
dos; por la noche, escribe, tumbado. 

Según la escritora Elvira Lindo, Velintonia fue una patria en la que la 
libertad se reivindicaba de otra forma a la del mundo exterior, “un país 
donde los hombres pueden amar a los hombres”. Hoy el mítico lugar se 
encuentra abandonado a causa de la incuria de las sucesivas autoridades 
políticas que no han sido capaces de convertirla en el museo que los ami-
gos y admiradores de Aleixandre reclaman desde hace años. 

En 1928 publica su primer libro, Ámbito, ya citado. Antes incluso de 
sacarlo a la luz, ya estaba escribiendo sus poemas en prosa, que queda-
rían compilados en Pasión de la Tierra. En estas dos obras, junto con 
Espadas como labios, de 1932, y La destrucción o el amor (1935), Aleixandre 101
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profundiza sobre la condición humana, el amor, la pasión, la destrucción 
de los límites, el surrealismo, la integración del ser humano con las fuer-
zas de la naturaleza, el cosmos... Estos temas serán los protagonistas de 
su primera etapa poética, antes de la guerra. 

Posteriormente, sus creaciones acusaron el impacto de la guerra civil 
española y de la Segunda Guerra Mundial. El poeta idealiza y ensueña 
tiempos pasados en Sombra del paraíso, escrito entre 1939 y 1943 y publi-
cado en Madrid en 1944. Inaugura así la segunda etapa de su poesía, de 
marcado corte existencialista y antropocéntrico, donde destacan dos 
obras: Historia del Corazón (1954) y En un vasto dominio (1962), por la que 
obtuvo el Premio de la Crítica al año siguiente. En 1968, reunió sus Obras 
completas, en verso y prosa, por primera vez en un tomo. 

Poco a poco, su obra se fue haciendo más metafísica. Aleixandre 
indaga en el conocimiento último del propio ser y de los demás, y se pre-
gunta si realmente se puede llegar a definirlo. Sus dos últimos libros, 
Poemas de la consumación (1968, Premio de la Crítica de 1969) y Diálogos del 
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conocimiento (1974), que escribió pasados los 70 años, consti-
tuyen para muchos estudiosos del poeta su tercer ciclo 
poético. A este periodo se le agrega su obra póstuma En gran 
noche, con los poemas que dejó sin publicar tras su muerte, 
y que vio la luz en 1991.  

Vicente Aleixandre fue uno de los principales poetas 
surrealistas españoles y consiguió incluso ser reconocido en 

vida. En 1934, obtuvo el Premio Nacional de Literatura por La destrucción 
o el amor.  Obtuvo en dos ocasiones el Premio de la Crítica: en 1963, por En 
un vasto dominio, y, en 1969, por Poemas de la Consumación. Finalmente, en 
1977, recibió el Premio Nobel de Literatura “por su escritura poética cre-
ativa que ilumina la condición del hombre en el cosmos y en la sociedad 
de hoy en día, al mismo tiempo que representa la gran renovación de las 
tradiciones de la poesía española de entreguerras”, según dejó escrito el 
jurado. Con el galardón, también se reconocía universalmente su obra y 
la de toda la Generación del 27, de la que fue uno de sus miembros des-
tacados. Lamentablemente, sus problemas de salud le impidieron asistir 
a la ceremonia de entrega. Murió en 1984 en una clínica situada a pocos 
metros de su casa. ep ■
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Adolfo Pérez Esquivel 
Premio Nobel de la Paz 1980  
 
En la historia del premio Nobel de la Paz destacan tres tipos de galar-
donados: instituciones internacionales dedicadas al fomento de la 
cooperación y la ayuda; personas, singularmente políticos, que han 
participado puntualmente en la resolución de un conflicto; y quienes 
han dedicado toda su vida a luchar por la justicia y la defensa de los 
desvalidos. A esta última categoría pertenece el argentino Adolfo Pérez 
Esquivel, arquitecto, artista, forjador de redes de resistencia pacífica a 
los autoritarismos e injusticias que con tanta frecuencia han asolado 
Latinoamérica en los últimos decenios y permanente conciencia 
pública de los derechos humanos en su país y en la región.  

El futuro Nobel nació en el barrio de San Telmo de Buenos Aires el 26 
de noviembre de 1931. Era hijo de un pescador gallego de Combarro (Pon-
tevedra), Cándido Pérez González, que 
había emigrado a Argentina; allí se casó, en 
segundas nupcias, con Mercedes Esquivel, 
la madre de Adolfo, que falleció cuando 
este tenía solo tres años. Su padre regresó 
a España y Adolfo ingresó como interno en 
el Patronato Español de Colegiales. 

Buena parte de su infancia la pasó con 
su abuela Eugenia, una india “de piel cur-
tida, correntina, que hablaba guaraní y se 
expresaba muy mal en español. No era 
ilustrada, pero era sabia, percibía las cosas 
de otra manera; hablaba con las piedras, 
los animales, las plantas. Se quedaba en 
silencio contemplando la naturaleza du -
rante horas y yo me quedaba con ella”, 
explicó en una entrevista biográfica con la 
periodista Ana Cacopardo para Canal 
Encuentro 2012.  
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Adolfo aprendió de su abuela a observar la naturaleza, la historia y las 
tradiciones de los pueblos nativos. Y despertó su vocación por ayudar a 
los demás. “Un día la casa se empezó a llenar de gente, venían con sus 
colchones, ropa, dormían en el suelo… y por la noche sacaban sus guita-
rras y cantaban y bailaban. Mi tía, que vivía con nosotros, me contó que 
eran refugiados de Paraguay, que huían del golpe de estado de Stroess-
ner. Mi tía y mi abuela les ayudaban a encontrar ayuda. Nuestra casa era 
un lugar de primera acogida. Ahí empecé a entender algunas cosas”.  

Finalmente, su padre regresó y, junto con su hermano pequeño, volvie-
ron a vivir en Buenos Aires, donde completó sus estudios en el colegio de 
los franciscanos. Pero la situación familiar le obligó a trabajar desde los 11 
años como vendedor de periódicos y libros y empleado en una floristería. 
En aquella época quedó marcado por la lectura de la autobiografía de 
Gandhi. “Había un librero que siempre estaba leyendo y yo le compraba 
libros y hablaba con él. Nunca supe su nombre, le llamaba Don y el a mí pibe. 
Un día me dijo que tenía dos libros, uno me lo regalaba y el otro se lo podía 
ir pagando poco a poco. Uno era la autobiografía de Gandhi. Me impre-
sionó mucho, me atrapó”, explica. Ahí se forjó su convicción de la resis  tencia 
pacífica como vía de oposición frente a la injusticia. 

Compaginando trabajo y estudio consiguió entrar en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de la Universidad de La Plata, en Buenos Aires, 
para estudiar Arquitectura. Pero su interés artístico era más amplio; le 
interesaba la plástica, y especialmente la escultura, que fue su principal 

105

SE
RV

IC
IO

 JU
ST

IC
IA

 Y
 PA

Z 
(S

ER
PA

J)

SE
RV

IC
IO

 JU
ST

IC
IA

 Y
 PA

Z 
(S

ER
PA

J)

Diploma Nobel y Pérez 
Esquivel pronunciando su 

discurso durante la 
ceremonia



dedicación creativa. Además, empezó a dar clases en la misma Escuela, 
donde ejerció como profesor durante casi 25 años, hasta que fue desti-
tuido por la dictadura militar del general Videla en 1976. 

En esa Escuela de Bellas Artes, siendo apenas un adolescente de 15 
años, conoció a su futura esposa, Amanda Guerreño, que también estu-
diaba allí, en la rama de música. Pianista y compositora, Amanda ha 
tenido una brillante trayectoria artística, al tiempo que compartía el com-
promiso de su esposo contra la injusticia. “Tuvo que soportar muchas 
veces mi ausencia, mi prisión, mis viajes, pero nunca se quejó”, dice Pérez 
Esquivel de ella. Tienen tres hijos: Leonardo, Ernesto y Víctor Ernesto. 

La situación de los países latinoamericanos en aquellos años cin-
cuenta y sesenta, con una injusticia perversa y crónica, protegida por 
regímenes autoritarios y corruptos (lo que Eduardo Galeano denominó 
Las venas abiertas de Latinoamérica), fue el caldo de cultivo de movimientos 
de oposición que, en su mayor parte y alentados por la revolución 
cubana, adoptaron la lucha armada como forma de acabar con las dicta-
duras y las desigualdades. La violencia estructural parecía justificar la 
violencia desatada por los grupos guerrilleros que aparecieron en casi 
todos los países de la región. Pérez Esquivel compartía la decisión de 
oponerse a la injusticia, pero, siguiendo el ejemplo de Gandhi, defendía 
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la resistencia pacífica; una postura avalada por sus profundas conviccio-
nes cristianas, que han guiado siempre su trayectoria. 

Su implicación en la defensa de los derechos humanos, de los pobres 
y de los desvalidos (“campesinos, favelados, indígenas”), fue creciendo 
en intensidad, dedicación y compromiso. En 1971, tras una crisis espiri-
tual, empezó a participar activamente en diferentes movimientos, que 
cristalizaron en 1974, cuando se creó formalmente el Servicio de Paz y 
Justicia (Serpaj), en cuya construcción tuvo un papel relevante. Serpaj 
aglutinaba las iniciativas que desde la no violencia y el cristianismo se 
enfrentaban a la injusticia y los abusos del poder. En poco tiempo se for-
maron grupos hermanos en otros países latinoamericanos, dando lugar 
a una sólida red que continúa sus actividades en la actualidad, y que está 
presente en diez países de la región. Pérez Esquivel fue nombrado coor-
dinador general latinoamericano de Serpaj entre 1974 y 1986. Actualmente 
es presidente del Consejo Honorario de la entidad. 

En los años siguientes, Pérez Esquivel se dedicó a difundir la lucha 
de Serpaj por todo el mundo y a diseñar programas de ayuda para los 
más desfavorecidos, las poblaciones indígenas y los movimientos obre-
ros, especialmente en el ámbito de la educación. 
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El golpe de estado del general Videla de 1976 en Argentina le pilló en 
Europa, donde había sido invitado a impartir unas conferencias. La 
embajada de Austria le protegió y consiguió sacar del país a Amanda y 
sus hijos, excepto al mayor, Leonardo, que fue encarcelado. De regreso a 
su país, fue detenido el 4 de abril de 1977 e ingresado en el Centro 1 de la 
Superintendencia de Seguridad Nacional. El 5 de mayo lo sacaron de la 
cárcel, esposado y encapuchado, y lo subieron a un avión en el aeropuerto 
de San Justo. Encadenado en un asiento trasero, dice que volaron durante 
al menos dos horas sobre el Río de la Plata y finalmente aterrizaron en la 
base aérea de Morón. Había protagonizado un simulacro de los maca-
bros “vuelos de la muerte”, que la dictadura empleó para deshacerse de 
muchos apresados. Aunque no sabe quién decidió que él se salvara, pro-
bablemente pesó la popularidad internacional de la que ya gozaba. 

Desde entonces hasta mediados de 1978 permaneció en la prisión 
denominada Unidad 9. Allí estuvo en celdas de castigo, donde lo tortura-
ban y después lo sumergían en agua helada para borrar los rastros de los 
golpes. Estando en prisión recibió el premio Memorial de Paz Juan XXIII, 
concedido por Pax Christi Internacional. No era su primera experiencia 
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carcelaria, pues ya había sido detenido y encarcelado en Bra-
sil en 1975 y en Ecuador en 1976. Y su currículo siguió 
aumentando, incluso después de la concesión del Nobel, con 

encarcelamientos en Brasil de nuevo, Chile y Uruguay, mientras que Para-
guay le denegó el permiso para entrar en el país. 

Además de continuar su labor en Latinoamérica, durante años pro-
movió también acciones en zonas o países bajo regímenes autoritarios o 
víctimas de conflictos, como Polonia, Sudáfrica, Oriente Medio, Tíbet y 
Afganistán. Testigo de cargo en diversos juicios sobre la dictadura argen-
tina,  denunció las amnistías dictadas por el presidente Carlos Menem 
para perdonar a los militares golpistas. 

En 1981 publicó El Cristo del poncho, el primero de sus seis libros, en los 
que relata sus vivencias y pensamientos. El último, publicado en 2011 bajo 
el título de Resistir en la Esperanza, recoge cartas y artículos publicados a 
lo largo de los 40 años anteriores. 

En el discurso del Nobel resumió su trayectoria como un “caminar 
junto a mis hermanos, lo pobres, los que son perseguidos, los que tienen 
hambre y sed de justicia, los que padecen por causa de la opresión, los 
que se angustian ante la perspectiva de la guerra, los que sufren la agre-
sión de la violencia o ven postergados sus derechos elementales. Es por 
todos ellos que estoy aquí”. Y junto a la denuncia defendió el recurso a la 
esperanza, que consideraba la “energía necesaria” para su labor. ifb ■
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Baruj Benacerraf 
Premio Nobel de Medicina 1980  
 

En su libro Mi compromiso con la ciencia, el médico e investigador venezo-
lano Marcel Roche dice que su paisano Baruj Benacerraf “no es producto 
cultural de Venezuela sino de Francia y Estados Unidos”. Dice además 
que quizás si hubiera seguido viviendo en este país suramericano difí-
cilmente habría ganado el premio Nobel de Fisiología y Medicina 1980, 
que compartió con sus colegas George Snell, de Estados Unidos, y Jean 
Dausset, de Francia.  

Su campo de estudio era muy sofisticado para las posibilidades que 
le pudo haber ofrecido su país natal: buscaba explicaciones a las dife-
rentes reacciones del sistema inmune frente a antígenos extraños. Sus 
investigaciones lo llevaron a identificar genes que jugaban un papel 
importante regulando esas reacciones. Los llamó “genes de respuesta 
inmune”, y se encuentran dentro del llamado complejo mayor de his-110



tocompatibilidad (MHC), útiles por ejemplo para combatir las enfer-
medades infecciosas, o para que quien recibe el trasplante de un órgano 
no genere una respuesta de rechazo. 

El futuro médico e inmunólogo nació en Caracas, Venezuela, en 1920, 
hijo de padre marroquí, Abraham Benacerraf, y madre argelina, Hen-
riette. Allí vivió hasta los 5 años, cuando la familia se trasladó a Francia. 
La Segunda Guerra Mundial hizo que regresaran a Caracas, pero los 
padres resolvieron enviarlo a continuar sus estudios en Estados Unidos, 
donde terminó su formación secundaria y estudió química. En su auto-
biografía, el propio investigador confiesa que, a pesar de presentarse a 
varias universidades con la intención de estudiar medicina, demos-
trando excelentes calificaciones, en ninguna lo admitieron, y considera 
que pudo haber sido por su origen étnico y por ser extranjero. Pero a 
veces aparece una mano amiga en los momentos más difíciles: el padre 
de un buen amigo suyo era asistente del presidente de la Escuela de 
Medicina de Virginia, en Richmond. Y gracias a la intermediación de 
George Bakeman, Baruj logró que lo entrevistaran y pudo por fin iniciar 
la carrera que deseaba.  

El año 1943 marca un hito en su vida personal: contrae matrimonio 
con la francesa Annette Dreyfus y obtiene la ciudadanía norteamericana. 
Acostumbrado a viajar entre el continente americano y Europa, por dife-
rentes razones familiares y profesionales, se radicó unos años en París, 
luego en Nancy, volvió a Estados Unidos y también a Venezuela, donde 
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A la derecha, Baruj 

Benacerraf recibe el premio 
Nobel de manos del Rey 

Carlos Gustavo de Suecia. A 
la izquierda el diploma 

acreditativo



asumió los negocios de la familia, dado que su 
padre había enfermado y ya se encontraban 
viviendo en Francia de nuevo. “Después de más 
de una década [viviendo en Francia], ¡estaba de 
nuevo en mi tierra natal!”, escribió en 1998 en 
su libro autobiográfico From Caracas to Stockholm: 
a life in medical science; “el clima era hermoso, la 
vegetación exuberante y la gente amable y muy 
amigable... Nadie tenía prisa... Todo allí depen-
día mucho de las relaciones personales y de las 
amistades, que se tomaban muy en serio”. 

Baruj Benacerraf pudo haber sido comer-
ciante como su padre y vivir de los negocios 
holgadamente, pues incluso eran dueños de un 
banco. Pero tenía otros intereses, y no solamente estaban en la medicina: 
sentía especial pasión por la investigación científica desde muy pequeño, 
cuando fue diagnosticado con asma bronquial. ¿Cuáles son las razones 
para que las personas sufran de alergias? ¿Y por qué hay personas que 
son más alérgicas que otras? Estas preguntas lo llevarían a dedicar su 
vida científica a estudiar la base genética de la respuesta inmunológica, 
lo que inició en el año 1948 bajo la dirección de Elvin Kabat, en los labo-
ratorios del Instituto Neurológico de la Universidad de Columbia. La 
comunidad científica reconoce que fue un trabajo pionero, principal-
mente por haber definido esos genes de respuesta inmune o IR. Además, 
porque si bien trabajos anteriores de sus dos compañeros de premio, 

112

Arriba, foto de familia de 
los galardonados con los 
premios Nobel de 1980. 
Abajo, Benacerraf en esa 
época



Dausset y Snell, habían sentado las bases de la histocompatibilidad, 
Baruj le puso la biología al complejo mayor de histocompatibilidad, el 
sistema que controla la respuesta inmune del organismo frente a cuerpos 
extraños.  

Su otro gran aporte es la escuela de inmunólogos brillantes a los que 
formó en sus laboratorios; primero en la Universidad de Nueva York, 
donde fue profesor de patología; y luego en el Laboratorio de Inmunolo-
gía del Instituto de Enfermedades Infecciosas de los Institutos Naciona-
les de Salud. Ya andaba por los 50 años, y él se había prometido que en 
ese momento empezaría a dejar algunas de sus responsabilidades. “Pero 
supongo que debo ser uno de esos que, luego de una reacción inicial de 
miedo y duda, siempre se levantan para enfrentar un nuevo desafío emo-
cionante si se les presenta adecuadamente”, reflexionaría entonces, y 
aceptó dirigir el laboratorio del Departamento de Patología de la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Harvard. 

Más tarde dirigió el Instituto de Cáncer Dana Faber, donde no solo 
hizo aportes desde el punto de vista científico, 
sino que dejó su huella como administrador 
gracias a las enseñanzas de su padre. Mientras 
estuvo en sus manos logró que creciera su 
reputación internacionalmente y años más 
tarde, el presidente Edward J. Benz Jr. recono-
cería en Benacerraf todos sus aportes cuando 
dijo: “Su trabajo le ha dado forma a todo, desde 
los trasplantes de órganos hasta el tratamiento 
de SIDA y, más recientemente, el desarrollo de 
vacunas terapéuticas para el cáncer”. 

Su recia personalidad, siempre en busca de 
la excelencia, se infiere de la entrevista publi-
cada en la edición del 9 de noviembre de 1990 
del Harvard University Gazette: “Creo que 
debemos establecer los más altos estándares 
para nosotros mismos y exigirlos a aquellos a 
quienes enseñamos. Las personas tienen una 
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capacidad de logro mucho mayor de lo que creen, a menos que se relajen 
(…) Esto es particularmente cierto en aquellos a quienes se les da la opor-
tunidad de brindar sus conocimientos para beneficio de la humanidad. 
De quien mucho se recibe, mucho se debe esperar”. Nunca perdió su 
capacidad de asombro. Se sorprendía con los avances en el conocimiento 
que conseguía y agradecía ser parte de los grupos de investigación que 
develaban secretos de la naturaleza. 

Baruj Benacerraf murió en 2011 a los 90 años. “La inmunología, como 
disciplina, ha perdido a uno de sus grandes y colaboradores”, finalizaba 
el Memorial Minute, un texto de reflexión sobre la vida y las contribuciones 
de los profesores titulares o eméritos de la Escuela de Medicina de Har-
vard, que reconoce los esfuerzos dedicados a la ciencia y la medicina.  

Marcel Roche, quien fuera director del Instituto Venezolano de Inves-
tigaciones Científicas (IVIC), lamentó que su país no le hubiera brindado 
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más apoyo a Benacerraf. Confiesa que él no le ofre-
ció trabajo porque creyó que Venezuela no estaba 
preparada para investigar en su campo. “Y posible-
mente mi omisión —para la cual hago pública mea 
culpa— le permitió, después de todo, ganar el Pre-
mio Nobel”. 

Aunque a lo largo de su vida mantuvo siempre cierta relación con su 
país de nacimiento, en Venezuela el inmunólogo hubiera sido afectado, 
entre otros aspectos, por los limitados presupuestos para la ciencia, por 
lo que Roche continúa y remata: “Por tanto, la gloria que recae en Vene-
zuela en este caso se limita a la migaja que resulta de su nacimiento en 
nuestro terruño”. 

Es muy probable que el propio Benacerraf fuera consciente de las 
limitaciones que tendría en Venezuela para sacar adelante sus investi-
gaciones. Pero a pesar de eso, dice su nieto Oliver Libby (hijo de Beryl, 
la única hija del premio Nobel), nunca se olvidó de su patria chica. En 
una entrevista concedida a la BBC Libby dijo: “Hablaba español con 
orgullo. Era muy consciente de su herencia y tenía un lugar especial en 
su corazón para Caracas. Ser el premio Nobel de Venezuela era algo que 
le daba gran felicidad”. lf ■
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Alfonso García Robles 
Premio Nobel de la Paz 1982  
 

Justo cuando ocurrían las enardecidas batallas de la Revolución Mexicana 
que enfrentó a grupos armados de todo el país para sacar del poder al pre-
sidente Porfirio Díaz, nació, el 20 de marzo de 1911, en Zamora, Michoacán, 
Alfonso García Robles, hijo de Quirino García Cacho, comerciante zamo-
rano, y Teresa Robles González, originaria de Autlán, Jalisco. A pesar de 
haber nacido en un México azotado por la violencia y el conflicto armado, 
Alfonso creció en una familia juiciosa que fue fundamental para forjarse 
un carácter tranquilo y afable, con una convencida devoción a su país.  

Tras sus estudios de primaria, que cursó en Zamora y Guadalajara, 
ingresó a la escuela anexa del Seminario Conciliar de Zamora, motivado 
por la religiosidad de su madre y las aspiraciones de su familia para con-
vertirlo en sacerdote. El historiador Rafael Medina Martínez cuenta que 
allí Alfonso aprendería “el arte de callar, la ciencia de ocultarse a sí 
mismo, la maestría para observar” así como a dominar las expresiones 
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de su rostro y hablar de forma serena y pausada, habilidades que le 
acompañarían toda su vida. En 1926, cuando acababa de cumplir 15 años, 
el presidente Plutarco Elías Calles aprobó una ley que prohibía la parti-
cipación de la Iglesia en la política y la educación, lo que desató la Guerra 
Cristera, un sangriento enfrentamiento de tres años entre creyentes (los 
cristeros) y el ejército nacional y las milicias laicas. Ante los riesgos que 
el enfrentamiento suponía, su padre decidió sacarlo del seminario. 

Pero esta interrupción no detuvo el aprendizaje de García Robles. 
Mientras decidía su futuro, aprendía de forma autodidacta geografía, 
historia y literatura, y empezaba su atracción por las leyes. En 1929, 
cuando termina la Guerra Cristera, Alfonso inicia sus estudios de prepa-
ratoria en el Instituto de Ciencias de Guadalajara, y luego en la Escuela 
Preparatoria de Jalisco, donde destacó en la mayoría de las materias y 
recibió reconocimientos por su desempeño. En 1931 se mudó a la Ciudad 
de México para ingresar a la Escuela de Jurisprudencia, hoy Facultad de 
Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
donde se deleitaba con sus cursos de derecho internacional, historia uni-
versal y derecho romano. Cerca de terminar la carrera, lo invitaron a 
participar en el Congreso Internacional Pax Romana, en Roma, donde 
jóvenes católicos de distintos países debatieron en busca de la fraterni-
dad mundial. Europa lo dejó pasmado y decidió quedarse más tiempo 
para estudiar sus últimas materias en la Sorbona, París, con el apoyo eco-
nómico de sus padres. Allí se especializó en tratados internacionales, 
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Diploma Nobel y García 

Robles durante la 
ceremonia de entrega



convenciones y pactos multilaterales y se 
estrenó como columnista en el periódico mexi-
cano El Universal, donde hablaba de política y 
cultura europeas y de sus preocupaciones por 
las guerras venideras. 

Era la época en la que se descubrían las 
armas químicas y nucleares que años más 
tarde se usarían para exterminar poblaciones 
enteras. Se utilizaban neurotóxicos, sustancias 
capaces de atacar el sistema nervioso central y 
provocar síntomas graves, como convulsiones, 
hasta llevar a un paro respiratorio y la muerte. 
El sarín, por ejemplo, es un gas creado en 1939 
en Alemania que se utilizó inicialmente como 
un pesticida, pero dada su toxicidad se anali-
zaron sus alcances mortales para utilizarse 
hasta 1980, durante la guerra entre Irán e Iraq. 
Un año antes, en 1938, la ciencia producía la 
primera reacción en cadena de fisión nuclear, un fenómeno que permite 
generar grandes cantidades de energía al fragmentar núcleos atómicos, 
utilizado en las bombas de Hiroshima y Nagasaky. 

Para García Robles, estas eran alarmas preocupantes y advertía la 
falta de atención que tenían los asuntos de paz internacional en todo el 
mundo; criticaba la poca importancia que la prensa francesa y europea 
le daba a la Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz de 
Buenos Aires, en 1936, y que sería uno de los primeros encuentros en los 
que participaban representantes de diversos países de América, incluido 
el presidente de Estados Unidos, Franklin Roosevelt, para establecer 
medidas en favor de la paz en América y en el resto del planeta.  

En 1939, mientras se encontraba en un congreso de paz en Bergen, 
Noruega, estalló la Segunda Guerra Mundial. Entre bombardeos, García 
Robles viajó en un tren nocturno de Noruega a Estocolmo para hacer el 
examen e integrarse, finalmente, el 1 de octubre de 1939, al Servicio Exte-
rior Mexicano como tercer secretario en representación de México en 
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Suecia, donde permanecería los siguientes dos años. Aquel periodo fue 
de gran aprendizaje para el joven diplomático y definitorio para que se 
propusiera como un objetivo vital el defender la paz. 

En 1941 vuelve a México para dedicarse a analizar conflictos bélicos, 
crear propuestas para acabar con la guerra y definir la participación de 
su país en conferencias y acuerdos de soluciones pacíficas para conflictos 
armados. Sus seguidores lo describirían como uno de los diplomáticos 
que mejor combinaban amor y conocimiento del México profundo con 
una visión internacional de amplio horizonte.  

Mientras trabajaba por la paz, el mundo se hundía en la guerra, con 
millones de personas que perdieron la vida en el conflicto y, con el colofón 
de las bombas atómicas sobre Japón, en 1945, que provocaron una des-
trucción masiva. El 24 de octubre de 1945 nació la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU), con sede en Nueva York, y García Robles fue 
invitado a ser miembro de su Consejo de Seguridad, lo que le propor-
cionó una gran experiencia en la resolución de conflictos en sitios como 
Indonesia, Cachemira y el Canal de Suez.  

Pero la proeza diplomática más significativa de García Robles llegaría 
años más tarde, cuando la carrera por el desarrollo de armas nucleares 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética alertaba al mundo de una nueva 
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guerra.  Fue un embarque cargado de proyectiles nucleares proveniente de 
la Unión Soviética y con destino a Cuba lo que incrementó la tensión entre 
las principales potencias mundiales. Estados Unidos solicitó la retirada de 
los proyectiles, que amenazaban con provocar la Tercera Guerra Mundial. 
México, por su posición geográfica, sería el principal afectado si la Unión 
Soviética se decidía a atacar nuclearmente a Estados Unidos; por ello, el 
presidente Adolfo López Mateos retomó la iniciativa de su homólogo bra-
sileño, João Goulart, para liberar a América Latina de las armas nucleares. 

La encomienda quedaría en las manos de Alfonso García Robles, quien 
reunió todas sus fuerzas para trabajar en una propuesta de pacto a favor 
del desarme nuclear. Tras varios años de discusiones y negociaciones, 
logró consumar el Tratado para la Proscripción de las Armas Nucleares en 
América Latina, conocido como el Tratado de Tlatelolco, un acuerdo inter-
nacional que fue firmado en febrero de 1967 por 14 estados, con el objetivo 
de prohibir por completo las armas nucleares en América Latina y el 
Caribe. El convenio surgió como una medida para evitar un conflicto 
nuclear y sirvió para que todos los países firmantes (33 en total) se man-
tuvieran al margen de este armamento. El Tratado de Tlatelolco “es, en 
verdad, un ejemplo que América Latina ofrece al mundo de su vocación 
pacifista y de su repudio inequívoco de toda posible carrera de armamen-
tos nucleares”, dijo García Robles ante el Comité de Desarme de las 
Dieciocho Naciones, un grupo auspiciado por la ONU que desarrolló el 
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Tratado de No Proliferación Nuclear de 1968. García 
Robles contribuyó decisivamente a este acuerdo con 
sus esfuerzos para que nuevos países, incluidos los 

que poseían armas nucleares, firmaran y ratificaran el Tratado de Tlate-
lolco. Su voz y la de la delegada sueca Alva Myrdal fueron las más críticas 
con las potencias que continuaban haciendo pruebas atómicas.      

En 1981 García Robles ocupó el cargo de Embajador Emérito de 
México y su trabajo recibía el reconocimiento con homenajes en todo el 
mundo y, finalmente, con el más grande galardón, el premio Nobel de la 
Paz, que llegaría en 1982 para él y para Alva Myrdal, “por su magnífico 
trabajo en las negociaciones del desarme en las Naciones Unidas, donde 
ambos jugaron un rol y ganaron el reconocimiento internacional”. El 
mexicano recibió el premio con un sólido discurso que concluyó con una 
de sus frases más recordadas: “La humanidad está confrontada con una 
decisión: debemos detener la carrera armamentista y proceder al des-
arme… o encarar la aniquilación”.  

El reconocimiento a Alfonso García Robles no solo destaca por el valor 
internacional que se le dio al trabajo de un mexicano preocupado por la 
paz del mundo, sino porque con la distinción se reconocía también que 
el desarme mundial era una discusión vigente y necesaria. Alfonso García 
Robles falleció a los 80 años, el 2 de septiembre de 1991, en Ciudad de 
México, dejando como legado un ejercicio de diplomacia pleno y estra-
tégico en el que México fue protagonista. ar ■
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Gabriel García Márquez 
Premio Nobel de Literatura 1982  

 
¡Qué no se ha dicho hasta ahora de Gabriel García Márquez, en todos los 
idiomas! Cuántas tesis y ensayos se han escrito sobre su obra maestra, 
Cien años de soledad, libro de 350 páginas que escribió de un solo tirón en 
18 meses, pero que estuvo rumiando 20 años. ¿Qué decir de este costeño, 
nacido en 1927 en Aracataca —una población calurosa, polvorienta y olvi-
dada de la costa caribe colombiana—, que no solo se caracterizó por sus 
atuendos tropicales, de medias (calcetines) amarillas y camisas de flores 
de todos los colores —por eso lo llamaban trapoloco—, sino, sobre todo, 
por su original estilo al escribir, porque fue madurando su técnica, única, 
que lo convirtió en maestro del periodismo, de la poesía, de la narrativa, 
de la literatura? 

Solía decir que su premio Nobel se lo debía a partes iguales a la litera-
tura y al periodismo. Y como buen periodista murió en la inolvidable 
Ciudad de México un jueves santo, cuando los colegas de prensa escrita 
descansan porque el viernes no circulan los periódicos. Ese día todos lle-
garon a su redacción para producir ediciones especiales 
y escribir su homenaje a quien marcó una huella sin 
precedentes en el planeta. Siendo novelista siempre 
extrañó el periodismo, “el mejor oficio del mundo”, y 
siempre se interesó por estimular vocaciones, formar 
periodistas íntegros, curiosos, para quienes la investi-
gación y el trabajo en la calle fuera parte esencial de su 
ADN, junto a la facilidad de contar historias. “La mejor 
noticia no es siempre la que se da primero, sino la que 
se da mejor”. Así que no basta con el talento: son nece-
sarias la cultura, la técnica y la experiencia.  

El reportaje, que para Gabo era un cuento com-
pleto, lo concebía como género literario más que como 
medio de información. Abogaba por él y lamentaba 
que cada vez se veía menos en la prensa: “Creo que es 
la prisa y la restricción del espacio lo que ha minimi-
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zado el reportaje, que siempre tuvimos como el género estrella, pero que 
es también el que requiere más tiempo, más investigación, más reflexión, 
y un dominio certero del arte de escribir. Es la reconstitución minuciosa 
y verídica del hecho. Es decir: la noticia completa, tal como sucedió en la 
realidad, para que el lector la conozca como si hubiera estado en el lugar 
de los hechos”. 

Empezó escribiendo poemas y cuentos, en su época del colegio, y el 
diario El Espectador le publicó su primer relato La tercera resignación, en 
1947. Ese mismo diario publicaría el primer capítulo de Cien años de sole-
dad un año antes (1966) de que la Editorial Sudamericana de Argentina 
imprimiera un primer tiraje de 8.000 ejemplares que, dicen, se agotó en 
una semana. Ya van alrededor de 50 millones vendidos y quién sabe 
cuántas ediciones piratas. 

No se le conoce por sus poemas piedracielistas, sino por la poesía que 
hay en sus relatos, inspirada en su infancia, cuando escuchaba absorto 
las historias de su abuela Tranquilina Iguarán y las de su abuelo, el coro-
nel Nicolás Márquez. Los de ella, relatos imaginativos plagados de 
fantasmas y de magia; los de él, basados en la cruda realidad de la Colom-
bia de la primera mitad del siglo XX.  

Su realismo mágico es el producto de un narrador con ritmo en cada 
una de sus frases, salpicadas de ingeniosas metáforas, y por el uso magis-
tral de los adjetivos; por el gusto y el placer que sentía al ver que sus 
palabras musicalizaban como los vallenatos que tanto escuchó y cantó. 
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Porque “la poesía es la energía secreta que cuece los garbanzos en la 
cocina”, decía, y logró, en sus escritos, una prosa poética inspirada en 
hechos de la realidad, contada con la gracia de un circense —a propósito, 
quiso ser prestidigitador—, y por tanto atrapa-lectores. O quizá fue al 
contrario: una prosa poética inspirada en su imaginación, aterrizada en 
hechos de la realidad.  

Escribió frases como “Porque aquel desastre colosal no tendría días 
siguientes”, “Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos como un molusco”, 
“Es un campesino de esos que, aunque se quiten el sombrero, siguen 
teniendo cara de llevarlo puesto”, “Indiscutiblemente, el jueves es un día 
entre paréntesis”.  

Las escribió desde sus primeras columnas, cuentos, crónicas, reporta-
jes, novelas. Al periodismo le dedicó diferentes etapas de su vida, colaboró 
con infinidad de medios colombianos y extranjeros y apoyó la creación de 
nuevos medios, como Alternativa (1974-1980), su “etapa militante” según su 
biógrafo Gerald Martin, y Cambio (1998-2006). Cada nota publicada era una 
prueba indiscutible de que estaba transformando la manera de hacer 
periodismo en el país. Innovó en un periodismo literario. 

Y fue el periodismo el que le dio las bases para sus novelas. Dicen que 
su obra maestra es la historia misma del país donde se inició como perio-
dista, a pesar de que vivió más en México y en España que en su 
Colombia querida, a la que siempre apoyó. Conocía al colombiano como 
el que más. Así lo describe en la proclama de la Misión de Ciencia, Edu-
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cación y Desarrollo (1995), más conocida como Misión de Sabios, cuando 
el gobierno de César Gaviria (1990-1994) convocó a 10 personajes colom-
bianos para que reflexionaran sobre el país: científicos, empresarios, 
pensadores y Gabo se reunieron durante nueve meses y entregaron sus 
resultados. Él fue el encargado de escribir la proclama, una radiografía 
de la historia de los colombianos, su personalidad, sus luchas y sus 
logros, que finalizó abogando por una “educación que integre las ciencias 
y las artes a la canasta familiar” e invitando a construir “el país próspero 
y justo que soñamos: al alcance de los niños”. Gabo es “el hombre que 
quizá más ha contribuido en la historia a delinear la identidad de Colom-
bia y los colombianos”, escribió la revista Cromos en 2014. 

Detestaba dar entrevistas, pero las aceptaba porque él mismo había 
estado en ese lado de la conversación. Todavía más si las grababan. Decía 
que la grabadora había reemplazado tres recursos clave del trabajo del 
periodista: “la libreta de notas, una ética a toda prueba, y un par de oídos 
que los reporteros usábamos todavía para oír lo que nos decían”. Pero 
luego entendió su importancia y empezó a grabar las entrevistas que le 125
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hacían, por aquello de que “la vida no es la que uno vivió, sino la que 
recuerda y cómo la recuerda para contarla”. 

Tuvo su horario para teclear y acarició todas sus máquinas de escribir, 
desde la Remington portátil que le regaló su padre Gabriel Eligio García, 
pasando por varias eléctricas, hasta el último computador. Estaba con 
ellas varias horas al día, pero no era él, sino su máquina la que se fati-
gaba. Aunque a veces se compenetraba tanto con sus teclas que parecía 
que ella sabía qué era lo que su dueño quería escribir y lo escribía. Como 
magia. Como su vida. 

Su obsesión por un buen periodismo lo llevó a montar la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) con sede en Cartagena de 
Indias, Colombia. Con los mejores periodistas como maestros, él mismo 
lideró varios de los talleres ofrecidos, muestra de su generosidad al com-
partir toda su experiencia con los afortunados alumnos.  

Fue el marido y el mejor amigo de su Gaba, doña Mercedes Barcha, 
su compañera inseparable, a quien debía buena parte de los honores que 
recibió y la existencia de dos hijos, Rodrigo y Gonzalo. Ella le mantenía 
flores amarillas, su color preferido, porque le daba buena suerte. Gabo 
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creía que la Gaba —su polo a tierra—, y ser piscis 
—su lado esotérico—, era lo que le daba una gran 
ventaja en la vida, pero también era un convencido 
de la importancia de la ciencia para países que, 
como Colombia, necesitaban cambiar violencia e 
injusticias por paz y equidad. 

El día que murió fue noticia de primera página de cientos de perió-
dicos en todos los idiomas. No era para menos, teniendo en cuenta que 
había dejado huella en la literatura y además era invitado de honor en 
casas presidenciales, castillos, salas de redacción, cines y organizaciones 
internacionales de toda índole. Pero la soledad lo acompañó en todas 
sus obras. Fue una palabra que siempre estuvo en su vocabulario. “Aquí 
se pasa uno la vida esperando un amigo de García Márquez, pero todos 
los que llegan son amigos del escritor y no del tipo de 40 años que nació 
en Aracataca”, dijo alguna vez. 

Su discurso al recibir el Nobel lo tituló La soledad de América Latina. Y 
así justificó el premio la Academia Sueca: “Por sus novelas e historias cor-
tas, en las que lo fantástico y lo real se combinan en un mundo ricamente 
compuesto de imaginación, lo que refleja la vida y los conflictos de un 
continente”. Era tan exigente en su escritura que quién sabe cuántas 
cuartillas de su puño y letra y de su máquina de escribir tiró a la basura 
o las quemó en la chimenea. ¡Qué ganas de leerlas! lf ■
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César Milstein 
Premio Nobel de Medicina 1984  

 
El 8 de octubre de 2010, la versión argentina del buscador de Google hizo 
una recreación artística de los anticuerpos monoclonales. Se homenaje-
aba así al primero que encontró un método para fabricarlos, César 
Milstein (Bahía Blanca, Argentina, 1927 - Cambridge, Reino Unido, 2002), 
en el aniversario de su nacimiento. Este reconocimiento póstumo se 
sumaba a otros muchos que recibió en vida. Incluido el Nobel de Medi-
cina y Fisiología, en 1984, que compartió con su compañero de 
laboratorio George Kohler y con el inmunólogo danés Niels K. Jerne. El 
premio reconoció las “teorías sobre la especificidad en el desarrollo y con-
trol del sistema inmunológico y el descubrimiento del principio para la 
producción de anticuerpos monoclonales”.  

El sistema inmunitario del organismo ataca las sustancias poten-
cialmente dañinas mediante la producción de ciertas proteínas 
denominadas anticuerpos. Cuando un microorganismo penetra en el 
cuerpo, el sistema inmune genera anticuerpos específicos capaces de 
reconocer una molécula concreta, llamada antígeno, del invasor. Tras 
una primera infección, estas proteínas 
circulan por el cuerpo hasta que detectan 
el antígeno del agente extraño y se adhie-
ren a él, anulándolo o marcándolo para 
que otras células del organismo lo destru-
yan. Actualmente, estas moléculas se 
pueden crear en laboratorio dispuestas 
para pegarse a una diana concreta (un 
antígeno), y se pueden clonar para obtener 
un batallón de anticuerpos monoclonales, 
es decir, idénticos. Una panacea de marca-
dores precisos capaces de desenmascarar 
una enfermedad determinada y de tra-
tarla, destruyéndola sin tocar ninguna 
otra célula sana. También, son útiles para 
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evitar el rechazo en trasplantes, así como en la industria y en la biotec-
nología, para la detección de sustancias.  

Pero, a principios de la década de 1970, estos inmunosueros a la carta 
no existían todavía ni en la imaginación de los inmunólogos más repu-
tados. Todo comenzó, como en tantos otros casos en la historia de la 
ciencia, con una cadena de casualidades. Por aquellos años, César Mils-
tein acudió a un congreso en el Instituto de Inmunología de Basilea 
(Suiza) donde conoció a un estudiante postdoctoral alemán —Köhler—, 
al que le ofreció trabajar en su laboratorio. Allí, los dos trabajaron sin 
éxito en tratar de forzar a las células del cuerpo a realizar la función 
defensiva deseada. Fue esta imposibilidad la que les animó a probar a 
crearlas.  

En agosto de 1975, ambos investigadores publicaron en la revista 
Nature el descubrimiento: habían conseguido fusionar células cancerosas 
que producían anticuerpos —y que se reproducen permanentemente in 
vitro— con otras que generaban los anticuerpos deseados. Por primera 
vez se conseguía crear artificialmente tres híbridos capaces de crecer per-
manentemente y que segregaban anticuerpos antihematíes idénticos 
—que evitan la destrucción de los glóbulos rojos—. El impacto entre la 
comunidad científica fue mayúsculo. 

La técnica de obtención de hibridomas productores de anticuerpos 
monoclonales, que es como se llama técnicamente, nunca se patentó, lo 
que hubiese enriquecido enormemente a Milstein. Por una parte, por sus 
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convicciones y, por otra, porque el centro de investigación no veía el 
potencial comercial del producto. «Ciertamente es difícil para nosotros 
identificar cualquier aplicación práctica inmediata que pueda llevarse a 
cabo como una empresa comercial», rezaba una nota de la época. 

La comunidad científica agradeció el gran aporte del descubrimiento 
y, en 1980, Milstein recibió los premios Lovisa Gross Horowitz, de la esta-
dounidense Universidad de Columbia, y el de la Fundación Wolf, de 
Israel. Un año más tarde, en 1981, compartió con Köhler el Premio de la 
Fundación Gairdner de la New York Medical Society, entre otros muchos. 
Después, vendría el Nobel. 

Su historia es como la de muchos otros exiliados científicos. Nació en 
la ciudad costera de Bahía Blanca, al sur de Argentina, en el año 1927. 
Años antes, en 1913, había llegado hasta allí su padre, Lázaro Milstein, un 
judío ucraniano que huía de la convulsa Europa de principios del siglo 
XX y que se casó con Máxima Vapñarsky, una maestra, y tuvieron tres 
hijos. César fue el segundo de ellos, tras Óscar y antes de Ernesto, y el 
más travieso y rebelde de los tres. Puede que la lectura del libro de bio-
grafías de biólogos importantes, Los cazadores de microbios de Paul de 
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Kruif, con poco más de diez años, le influenciara para elegir sus estudios 
posteriores. El hecho es que, en 1945, se trasladó a Buenos Aires para acu-
dir a la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, donde obtuvo su 
doctorado en químicas y un premio especial por parte de la Sociedad Bio-
química Argentina.  

Como él mismo reconoce, no fue un estudiante brillante, aunque sí 
activo en los círculos políticos de la universidad. Fue en ese entorno 
donde conoció a la también descendiente de migrantes de Ucrania, Celia 
Prilleltensky, con la que se casó tras graduarse. Después ambos se toma-
ron un año sabático de luna de miel “muy inusual y romántico” 
—recordaba— haciendo autostop por la mayoría de los países de Europa. 
Celia sería su compañera hasta su muerte. 

Tras obtener una beca del British Council en 1960, se incorporó al 
Departamento de Bioquímica de la Universidad de Cambridge (Inglaterra), 
donde realizó un segundo doctorado. Fue allí donde comenzó a colaborar 
con Fred Sanger, bioquímico y premio Nobel de Química en 1958, por 
secuenciar por primera vez una proteína, la insulina (en 1980 volvió a recibir 131
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el galardón sueco por sus trabajos para secuenciar los ácidos nucleicos).  
La gustaba caminar, practicaba buceo, escalaba, hacía remo y todo tipo 

de deportes de riesgo. También era aficionado a la música, tanto a escu-
charla como a cantarla y tocarla, “aunque desafinaba mucho”, apunta 
Diana Milstein, doctora en Antropología y sobrina del Nobel en el docu-
mental biográfico Un fueguito. La historia de César Milstein (2010). En él 
aparece el químico como un gran conversador, generoso y muy apegado 
a su familia. 

En 1961 regresó a Argentina como jefe del departamento de Biología 
Molecular del recién creado Instituto Nacional de Microbiología Carlos 
Malbrán, situado en la capital. Pero solo duró allí un año. En 1962 se pro-
dujo un golpe militar y el investigador, que había militado en su juventud 
en el movimiento anarquista, fue apartado y hostigado. Aunque no le 
obligaron a marcharse, lo hizo porque comprendió que, si permanecía, 
no podría hacer ciencia. Abandonó de nuevo el país y regresó a Reino 
Unido, donde fue recibido con los brazos abiertos en el Laboratorio del 
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Consejo de Investigación Médica de Biología Mole-
cular, a las afueras de Cambridge. Allí, de nuevo, le 
acogió su mentor, Sanger, quien le sugirió estudiar 
unas raras y fascinantes moléculas: los anticuerpos. 
A ellos dedicaría el resto de su vida científica.  

Su objetivo era descifrar la base estructural del 
polimorfismo de los anticuerpos y secuenciarlos para comprender su 
diversidad funcional. Como el propio Milstein contaba en su discurso de 
entrega del Nobel, al principio le pareció “un experimento muy simple: 
tomar dos moléculas de anticuerpos diferentes y comparar sus secuen-
cias primarias; lo que delataría el secreto de la diversidad de anticuerpos. 
Afortunadamente en ese momento yo era lo suficientemente ignorante 
como para darme cuenta de lo ingenuo que estaba siendo”. 

En 1983, Milstein se puso a la cabeza de la División de Química de Pro-
teínas y Ácidos Nucleicos de la Universidad de Cambridge, puesto que 
ostentó hasta 1995, cuando cumplió la edad máxima permitida. Después, 
aunque aquejado por frecuentes fallos cardíacos, siguió investigando 
desde un pequeño laboratorio. Finalmente, a los 74 años, murió en la 
madrugada del 24 de marzo de 2002, tras sufrir un infarto de miocardio. 
Poco antes, cuando el cardiólogo que le asistía le preguntó a qué se dedi-
caba, Milstein respondió: «I dabble a bit in science», algo así como “hago 
algunas cosillas en ciencia”. ep ■
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Óscar Arias Sánchez 
Premio Nobel de la Paz en 1987  
 
“La paz es un proceso que nunca termina, es el resultado de innumera-
bles decisiones tomadas por muchas personas en muchos países. Es una 
actitud, una forma de vida, una manera de solucionar problemas y de 
resolver conflictos. No se puede forzar en la nación más pequeña ni 
puede imponerla la nación más grande. No puede ignorar nuestras dife-
rencias ni dejar pasar inadvertidos nuestros intereses comunes. 
Requiere que trabajemos y vivamos juntos”. El 10 de diciembre de 1987, 
Óscar Arias Sánchez, presidente de Costa Rica, dio un discurso sobre el 
poder de los acuerdos en su aceptación del premio Nobel de la Paz. El 
comité sueco reconocía sus esfuerzos para conseguir acordar un plan de 
paz que pusiera fin a las crueles guerras civiles que asolaban Centroa-
mérica como un vendaval. Solo unos meses antes, en agosto del mismo 
año, el Plan Arias para la Paz había sido firmado por Costa Rica, Guate-
mala, El Salvador, Honduras y Nicaragua. Entre sus objetivos, el acuerdo 
destacaba la celebración de elecciones libres, la protección de los dere-

134

FU
N

DA
CI

ÓN
 A

RI
AS

 PA
RA

 LA
 PA

Z 
Y 

EL
 P

RO
GR

ES
O 

H
UM

AN
O 



chos humanos y el fin de la injerencia extran-
jera en los asuntos internos de los países. 

Óscar Arias Sánchez nació el 13 de octubre 
de 1949 en San José, capital de la República de 
Costa Rica, una nación de volcanes entre dos 
océanos, el Pacífico y el Atlántico, en una de 
las regiones más violentas del mundo: Centro-
américa. Costa Rica era una isla de paz en 
medio de las trincheras: en 1948 el entonces 
presidente, José Figueres Ferrer, había abolido 
“el ejército de mi patria y le señaló, así, un 
curso diferente a nuestra historia”. Arias estu-

dió Derecho y Economía en Costa Rica, Estados Unidos y Gran Bretaña, 
y se doctoró en Economía con una tesis titulada: ¿Quién gobierna Costa 
Rica? En 1970 inicia su carrera política, se afilia al partido socialdemó-
crata y trabaja de ayudante de José Figueres que, no muchos años 
después, le acompañaría a recibir su brillante premio Nobel. Cuando 
Figueres gana las elecciones en 1972, Arias entra en su Gobierno como 
ministro de Planificación Nacional y Economía Política. En 1975 su par-
tido le elige secretario internacional y, en 1979, se convierte en su 
secretario general. Siete años después, en 1986, llega a la presidencia 
de Costa Rica tras vencer en las urnas al candidato del partido Unión 
Social Cristiana.  
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Es una época turbulenta. En la década de los ochenta El Salvador, 
Guatemala y Nicaragua estaban inmersos en sangrantes guerras civiles 
o sufriendo el acoso de guerrillas insurgentes contra las que surgían 
grupos paramilitares. Las dos superpotencias de entonces, Estados 
Unidos y la Unión Soviética, habían desplazado a esta región su batalla 
hegemónica apoyando a los distintos grupos en conflicto. Cuando llega 
a la presidencia en 1986, Arias niega a Estados Unidos el permiso para 
utilizar el territorio costarricense en apoyo de los grupos contrarrevo-
lucionarios, también llamados Resistencia Nicaragüense o “La Contra”, 
que intentaban acabar con el gobierno del Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional que gobernaba Nicaragua tras la dictadura de 
Anastasio Somoza. A pesar de su oposición a Estados Unidos, entonces 
bajo el mandato del republicano Ronald Reagan, Arias también critica 
duramente a los sandinistas por su falta de democracia y se resiste a 
los intentos estadounidenses de alterar el contenido del plan de paz en 
el que ya estaba trabajando para comprometer a Nicaragua y a los 
demás estados centroamericanos en un proceso de pacificación.  
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Estos esfuerzos daban continuidad a los iniciados por México, 
Panamá, Colombia y Venezuela, que en 1983 se reunieron en la Isla Con-
tadora, en el Golfo de Panamá, y formaron lo que se conoció como el 
“Grupo Contadora”, con el objetivo de mediar en la búsqueda de una 
solución pacífica al conflicto armado en Centroamérica. En la primavera 
de 1986, Arias se reunió con los presidentes de Guatemala, El Salvador, 
Honduras y Nicaragua para discutir las propuestas de solución pacífica 
elaboradas por el grupo de Contadora. No llegaron a un acuerdo.  

Sin desanimarse, a principios de 1987, Arias consiguió convocar una 
nueva reunión en la que presentó su propio plan de paz, que se apartaba 
en algunos aspectos del plan de Contadora. En febrero de ese año convocó 
a los presidentes de Guatemala, El Salvador y Honduras a una reunión en 
San José para analizarlo y posteriormente visitó al presidente de Nicara-
gua. El llamado Plan Arias exigía el establecimiento de la democracia en 
cada país de la región como una condición indispensable para alcanzar 
una paz duradera. Después de superar muchos obstáculos y dificultades, 
contra todos los pronósticos, los cinco presidentes centroamericanos se 137
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reunieron en Ciudad de Guatemala el 6 de agosto de 1987. De madrugada, 
firmaron un acuerdo de paz, también conocido como Esquipulas II, 
abriendo una suerte de esperanza para la paz y la democracia en esa 
región convulsa.  

“En Centroamérica, cinco presidentes hemos firmado un acuerdo 
para buscar una paz firme y duradera. Buscamos que callen las armas y 
hablen los hombres. Son armas convencionales las que están matando a 
nuestros hijos, son armas convencionales las que matan a nuestros jóve-
nes […]. Soy uno de esos cinco hombres que firmamos un acuerdo, un 
compromiso que consiste, en gran parte, en el hecho de desear la paz con 
toda el alma”. Fue parte del discurso que pronunció Arias al recibir su 
premio en el frío de Oslo. “Lo recibo como uno de los 400 millones de lati-
noamericanos que buscan en el retorno a la libertad, en la práctica de la 
democracia, el camino para superar tanta miseria y tanta injusticia. Soy 
uno de esa América Latina de rostro marcado por profundas huellas de 
dolor, que recuerdan el destierro, la tortura, la prisión y la muerte de 
muchos de sus hombres y de sus mujeres. Soy uno de esa América Latina 138

Con su familia celebrando 
la concesión del premio 
Nobel 

FU
N

DA
CI

ÓN
 A

RI
AS

 PA
RA

 LA
 PA

Z 
Y 

EL
 P

RO
GR

ES
O 

H
UM

AN
O 



cuya geografía aún exhibe regímenes totalita-
rios que avergüenzan a la humanidad entera”.  

Un año después de recibir el Nobel, creó la 
Fundación Arias para la Paz y el Progreso Hu-
mano, que forma parte de numerosas organi-
zaciones, como el Consejo de InterAction, la 
Red Internacional de Negociación del Centro 
Carter, el Centro Peres para la Paz, el Interna-

tional Crisis Group y Transparencia Internacional. Por esa época, ade-
más, se dedica a escribir libros, es articulista de periódicos y da 
múltiples conferencias. Desde su Fundación continúa encabezando ini -
ciativas por la paz y los derechos humanos. A pesar del reconocimiento 
conseguido, en 2006, veinte años después de su victoria en las eleccio-
nes, vuelve a presentarse y consigue un segundo mandato como presi-
dente de Costa Rica hasta 2010. En Oslo, concluyó su discurso con estas 
palabras: “Recibo este premio como uno de los 27 millones de centroa-
mericanos. Más de cien años de dictadores despiadados y de injusticias 
y pobreza generalizada, son el antecedente del despertar democrático 
de Centroamérica. Vivir la violencia durante otro siglo o alcanzar la paz 
superando el miedo a la libertad, es el reto de mi pequeña América. Solo 
la paz puede escribir una historia nueva”. Pese a todo, a día de hoy, Cen-
troamérica sigue sufriendo el azote de la violencia. EA ■
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Camilo José Cela 
Premio Nobel de Literatura 1989  
 
“La fábula literaria ha resultado ser un arma capaz de enseñarnos a los 
hombres por dónde puede seguirse en la carrera sin fin hacia la liber-
tad”. Ser libre como objetivo con la escritura del relato como he rra -
mienta. Así cerraba Camilo José Cela (Iria Flavia, 1916 – Madrid, 2002) 
el discurso pronunciado al recibir el premio Nobel de literatura en 1989. 
Lo dijo con el aplomo del que ha probado mucho, del que hizo más veces 
lo que quiso que lo que le dejaban hacer, como reconoció en sus memo-
rias. El que además de escritor fue pintor, editor, torero, político, actor 
de cine y soldado se convertía así en el séptimo español en recibir el co-
diciado galardón. 

Su pasión por los libros empezó más de cinco décadas antes, en 1931. 
Él y su familia se habían trasladado hacía seis años a la capital desde su 
pueblo natal, Iria Flavia, en Galicia. Su vida transcurría entre expulsiones 
de colegios de curas por mal comportamiento y mudanzas a casas cada vez 
más grandes —casi todas ellas en calles elegan-
tes—, según iban naciendo más hermanos. 
Entonces, enfermó de tuberculosis. Así que el 
adolescente de familia pudiente se pasó meses 
postrado en el ya inexistente Real Sanatorio de 
Guadarrama (Madrid). Y, para matar el tiempo 
leía a Ortega, a Baroja, a Valle-Inclán, a Stend-
hal, a Dostoievski y a Dickens, y además los 71 
volúmenes de la colección Biblioteca de Autores 
Españoles desde la formación del lenguaje hasta 
nuestros días. 

A pesar de su voracidad lectora, después de 
recuperarse del trance no se decantó por las 
letras. Comenzó la carrera de Medicina en la 
Universidad Complutense de Madrid, pero la 
abandonó para asistir a las clases de literatura 
que impartía Pedro Salinas en la Facultad de 
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Filosofía y Letras. Este poeta de la Generación del 27, junto con otras 
amistades que hizo esos años, como Miguel Hernández y María Zam-
brano, fueron los que terminaron de despertar su vocación literaria. 

Con la Guerra Civil todos los proyectos vitales entraron en pausa. Se 
alistó en el bando nacional, primer episodio de su polémica relación con 
el régimen franquista, que le llevó después a ofrecerse como informante. 
Como miliciano, duró poco en el frente, pues en 1937 cayó enfermo o 
herido (no se sabe con certeza). Dio tumbos por León y La Coruña hasta 
que en 1939, con 21 años, volvió a las filas de los insurrectos, a defender 
el frente de Extremadura. Justo en un pueblecito de allí, Torremejía, ubi-
caría a su primer gran personaje literario: Pascual Duarte. Al terminar la 
guerra, volvió a Madrid, a la casa familiar, victorioso y con su primera 
obra terminada: el libro de poemas Pisando la dudosa luz del día, que no 
publicó hasta 1945.  

Sus padres y sus cinco hermanos se marcharon a Galicia para recu-
perarse del hambre, pero Cela decidió quedarse en la capital. Malvivía 
escribiendo para el Sindicato Nacional Textil y, en alguna ocasión, colo-
cando algún artículo en Y, la revista de la Sección Femenina de Falange 
Española. También, trabajó como censor en la Delegación Nacional de 
Prensa. Ganaba poco dinero y tenía rebrotes de tuberculosis, pero en 
estos primeros años de la década de los cuarenta —“los más amargos de 
mi vida”, según desveló en sus memorias—, publicó su primera novela, 
escrita en ratos arañados: La familia de Pascual Duarte (Aldecoa, 1942), que 
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algunas fuentes señalan como el libro español más traducido a otros 
idiomas, después del Quijote.  

Sin mucho reconocimiento todavía, ni económico ni literario, 
siguió escribiendo y colaborando en revistas como Arriba, El Español o 
La Estafeta Literaria. En 1944, se casa con Rosario Conde (1915-2003), me -
canógrafa en las oficinas del Sindicato del Metal y madre de su único 
hijo (Camilo José Cela Conde, Madrid 1946). Ella fue esencial en su obra. 
Y no solo porque taquigrafiaba y corregía los cuadernillos cuadricula-
dos en los que su marido escribía a mano, con una estilográfica; hojas 
llenas de anotaciones con letra pequeña, con tachaduras y hasta con 
flores, como las que fue recogiendo por el camino en su Viaje a la Alca-
rria (1948). También fue ella quien rescató de las llamas la novela que 
encumbraría al escritor, La colmena, que Cela arrojó al fuego en un arre-
bato de falta de inspiración. Este retrato de la vida del Madrid de la 
posguerra fue prohibido inicialmente en España y se publicó primero 
en Argentina, en 1951. Haber burlado la censura tuvo un coste, claro: 
fue expulsado de la Asociación de la Prensa de Madrid y los periódicos 
tuvieron prohibido nombrarle. Estas medidas no pudieron evitar que, 
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ahora sí, su nombre fuera conocido a ambos lados del Atlántico. Tam-
bién le trajo cierto desahogo económico.  

Dos años más tarde, Cela salió para América “escaldado por la prohi-
bición de La colmena y ganoso de éxito a cualquier precio”, explicaba en 
un artículo el historiador y crítico literario José Carlos Mainer. En su opi-
nión, esto le motivó para aceptar el encargo del dictador venezolano 
Marcos Pérez Jiménez para escribir una novela que difundiera el Nuevo 
Ideal Nacional. La catira (1955) es la primera y única entrega de la colec-
ción Historias de Venezuela, un instrumento de propaganda que quería 
difundir las excelencias del país por toda Europa y atraer a turistas. Con 
ella, Cela ganó tres millones de pesetas —una fortuna para la época— 
pero, a cambio, fue afeado por intelectuales de la época que no entendían 
como se prestó a ayudar a blanquear a un régimen represor.  

Mainier prosigue: “Del desastre surgió un hombre decidido a rectifi-
car el rumbo de su personalidad pública y hacerla más respetable”. Esta 
meta, y su nueva condición adinerada, le llevó a mudarse a Mallorca y 
fundar Papeles de Son Armadans, en 1956. Esta revista reunió en sus 276 143
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números de existencia a las firmas iberoamericanas más importantes de 
la época en temas como la literatura, la historia, la pintura, la filosofía, 
la teología y las ciencias; y tanto en castellano como en catalán, gallego e 
inglés. Entre otros muchos, escribieron Alberti, Baroja, Marañón, Joan 
Miró, Picasso, Max Aub, José Hierro y Octavio Paz. 

También, en su probable búsqueda de redención, cultivó durante dos 
años su relación con Gregorio Marañón, quién, en 1957, propuso su 
ingreso en la Real Academia Española (RAE). La petición fue admitida 
por unanimidad y Cela, con apenas 42 años, pasó a ocupar el sillón de la 
letra Q. Su actividad le llevó a fundar, en 1964, Ediciones Alfaguara con 
sus hermanos Juan Carlos y Jorge. Y en esa época escribe San Camilo, 1936 
(1969), donde vuelve a retratar Madrid, esta vez en la preguerra. 

No se conformó con promulgar directrices lingüísticas desde la RAE 
y formó parte activa de la Transición española junto con otros intelectua-
les de su época. Entre otras cosas, en 1977 y por designación real, ocupó 
un escaño en el Senado en las primeras Cortes democráticas y revisó el 
texto definitivo de la Constitución Española. 

El reconocimiento que no tuvo en sus orígenes se lo encontró Cela a 
partir de la década de los 80: en 1984 recibe el Premio Nacional de Narra-
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tiva por Mazurca para dos muertos, publicada un año 
antes; en 1986, el Sant Jordi de las Letras; un año 
después, el Príncipe de Asturias; y, como colofón, el 
Nobel de Literatura en 1989, “por su prosa rica e 
intensa, que, con refrenada compasión, configura 
una visión provocadora del desamparo del ser 

humano”, según declaró el jurado. Y en medio de tanto palmarés, se 
divorcia y se casa, en 1988, con Marina Castaño, una periodista de 28 
años. Después de tres décadas viviendo en Baleares regresa a Madrid, 
pero no reduce su actividad: sigue escribiendo más de diez horas diarias 
y cosechando galardones. Uno de ellos, muy anhelado, el Cervantes, en 
1995; también el Planeta y el Mariano de Cavia de Periodismo. Y, como 
broche, en 1996 el Rey le otorga el título de Marqués de Iria Flavia. 

El 17 de enero de 2002 falleció en Madrid por insuficiencia cardiaca. 
Dejó escritas 14 novelas, cinco libros de poesía, 17 de viajes, 20 recopila-
ciones de artículos, 26 volúmenes de cuentos, tres obras de teatro, tres 
diccionarios y dos libros de memorias, entre otras muchas creaciones 
dentro de su prolífica carrera. En total, 120 títulos en los que retrató la 
España del siglo XX en un periodo que incluye una guerra, una dictadura 
y el paso a la democracia. Una realidad a la que también contribuyó a dar 
forma gracias a su ímpetu, quizás porque por sus venas corría sangre 
pirata, la de los antepasados de su abuelo materno, John Trulock. ep ■
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Octavio Paz Lozano 
Premio Nobel de Literatura 1990  
 
En el seno de una familia liberal y revolucionaria, nació Octavio Irineo Paz 
Lozano el 31 de marzo de 1914 en Ciudad de México. Su madre, Josefina 
Lozano, era española, de la provincia de Cádiz, y su padre, Octavio Paz 
Solórzano, era un abogado de Jalisco, México, que se desempeñaba como 
defensor de campesinos y seguidor de los principios de Emiliano Zapata, 
una de las figuras más importantes de la Revolución Mexicana. 

Debido a sus tareas como parte del ejército zapatista, el padre de 
Octavio estaba ausente la mayor parte del tiempo, por lo que el pequeño 
creció bajo el cuidado de su madre, su tía Amalia Paz y su abuelo, Irineo 
Paz, novelista e intelectual liberal, quien había sido soldado en las fuerzas 
militares de Porfirio Díaz, y a quien el futuro Nobel debió buena parte de 
su amor por la literatura. 

Cuando Octavio era aún pequeño, la familia Paz se asiló en Los Ánge-
les (EE.UU.), debido a que su padre se había 
convertido en uno de los principales defensores 
de Zapata y era considerado un desterrado 
político. Durante los dos años que vivieron ahí, 
Octavio sufrió el rechazo por parte de niños 
que lo veían como un intruso. “Me enviaron a 
una escuela y como yo no hablaba una sola 
palabra de inglés me costó mucho comuni-
carme con mis compañeros. El primer día 
hubo burlas y, claro, una pelea. Regresé a mi 
casa con el traje desgarrado, un ojo semice-
rrado y la boca rota. A los dos años volví a 
México y sufrí lo mismo entre mis compatrio-
tas: otra vez burlas y puñetazos”, contó Paz en 
una entrevista de 1988, publicada en la extinta 
revista Vuelta, que él mismo creó. 

Recuperar su vida en México también im-
plicó recuperar su casa, ubicada en el entonces 
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pueblo de Mixcoac, cuyos muros, escaleras y ventanas habían sido inva-
didos por la hierba. Pronto, la casa y la vida volvieron a la normalidad, y 
Octavio entró al colegio francés Lasalle, donde aprendió gramática, arit-
mética, historia de México e historia sagrada; y más tarde en el colegio 
inglés Williams, donde terminó la primaria. Influenciado por su abuelo, 
los autores de pensamiento liberal que este le compartía y las decenas 
de lecturas en su biblioteca, a los ocho años Octavio escribió un primer 
poema del que no se tiene registro; diez años más tarde, comenzaría a 
escribir con mayor intensidad. También su tía Amalia ejerció en él cierta 
influencia literaria gracias a sus gustos por los cuentos de fantasía y la 
poesía mexicana. 

La educación que recibió en escuelas privadas y religiosas contrasta-
ría con la educación pública y tecno-científica que recibiría en la Escuela 
Secundaria número 3, gracias a que su director se interesaba por la cien-
cia, la poesía, y las visitas a Ciudad de México. Este paso por la educación 
pública lo confrontó con sus ideas sobre la religión y la Iglesia. “Cuando 
era muchacho leí mucho a San Juan de la Cruz y me sentí poderosamente 
atraído por los misterios de la religión católica, sobre todo por la euca-
ristía y la comunión. Al mismo tiempo, me sentía lejos de la Iglesia y de 
la religión oficial”, contó a Vuelta. 

En 1930 ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria, en San Ildefonso, 
ubicado en el centro histórico de Ciudad de México. De aquel edificio 
antiguo le impresionaban, sobre cualquier detalle arquitectónico, los tra-
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zos amplios de muralistas como David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y 
José Clemente Orozco, entre otros. De su fascinación por el arte mexi-
cano de estos años nació lo que más tarde se convertiría en su visión del 
arte, plasmada en obras como en El arco y la lira, que criticaba al mura-
lismo mexicano por su ideología política. “Es evidente que esa ideología 
esquemática, en conjunción con el oficialismo, influyó en la progresiva 
degeneración estilística y emocional que revelan las obras de sus últimos 
años”, escribió Paz refiriéndose a Rivera y Siqueiros, en Re/visiones: la pin-
tura mural. 

A pesar de que desde esos años manifestó su intención de estudiar 
leyes, más por presión familiar que por convicción propia, Paz no dejó 
de cultivar su gusto por la literatura, la poesía y la filosofía, que estudiaba 
como oyente. Escribía reflexiones sobre filosofía y política, y poemas que 
más tarde compartía en lecturas en voz alta o en la revista Barandal, una 
publicación que editó junto con sus amigos Rafael López Malo, Salvador 
Toscano y Arnulfo Martínez Lavalle, quienes se juntaban a platicar en los 
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barandales de San Ildefonso, lo que le dio nombre a la publicación. La 
revista, de la que hubo siete números entre 1931 y 1932, fue un espacio en 
el que los jóvenes manifestaban sus ideas, y su confusión, como herede-
ros de una revolución que no vivieron y como promesa de una compleja 
construcción literaria y política.  

Así describe Octavio Paz esos años, en Itinerario: “Avidez plural: la vida 
y los libros, la calle y la celda, los bares y la soledad entre la multitud de 
los cines. Descubríamos la ciudad, el sexo, el alcohol y la amistad. Todos 
esos encuentros y descubrimientos se confundían inmediatamente con 
las imágenes y teorías que brotaban de nuestras desordenadas lecturas 
y conversaciones […]. Leíamos los catecismos marxistas de Bujarin y Ple-
jánov para, al día siguiente, hundirnos en la lectura de las páginas 
eléctricas de La gaya ciencia o en la prosa elefantina de La Decadencia de 
Occidente. Nuestra gran proveedora de teorías y nombres era la Revista de 
Occidente”. 

Estudió leyes y filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, donde pudo tomar clase con uno de los más grandes escritores 
de América Latina, Carlos Pellicer, quien lo presentó a los literatos Jorge 
Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y José Gorostiza. 
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En 1937, cuando todavía era estudiante universitario, Octavio Paz 
conoció y se casó con Elena Delfina Garro Navarro, considerada como una 
de las escritoras mexicanas más sobresalientes y precursora del realismo 
mágico por obras como Los recuerdos del porvenir, publicada en 1963, cuatro 
años antes de que viera la luz Cien años de soledad, de Gabriel García Már-
quez. Diversas fuentes dan cuenta de la conflictiva relación que tuvieron 
Octavio y Elena durante los 22 años de su matrimonio. Ella abandonó 
buena parte de sus pasiones juveniles, como la música y el ballet, por una 
vida intelectual y un ejercicio literario a la sombra de Paz, a quien acusó 
de no soportar que lo opacaran como escritor.  

En 1943, Paz recibió una beca para estudiar en la Universidad de Ca-
lifornia, Berkeley, en Estados Unidos. En 1945 comenzó su carrera di-
plomática, que lo enviaría a Francia y a escribir una de sus obras más 
representativas: El laberinto de la soledad, de 1950. Ese ensayo se convirtió 
en el análisis más importante de la época sobre el comportamiento y la 
cultura mexicana, y nació, cómo él mismo des-
cribe, de la soledad y el sentimiento de no per-
tenencia que vivió desde su infancia cuando 
volvió a México. “Mi punto de partida fue el 
sentimiento de la separación, de ser un ex-
traño en mi propia tierra. Este penoso senti-
miento de extrañeza asumía la forma de una 
carencia o, más exactamente, de una falta, en 
el sentido literal y en el existencial. No se tra-
taba únicamente de un problema de compren-
sión o de comunicación sino de algo más 
hondo y que se confundía con mis raíces”, 
contó. Para Paz, ese sentimiento, si bien uni-
versal, es específico para cada nacionalidad. 
Por eso, dice, “El laberinto de la soledad se con-
virtió en una meditación sobre la historia de 
México. Nuestra historia, abrupta como nues-
tra geografía, llena de altibajos, sublime y sór-
dida, es una historia singular, excepcional”. 
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Paz fue ensayista, poeta y diplomático, además de editor de revistas, 
como Taller y El Hijo Pródigo. Entre sus publicaciones más conocidas se 
encuentra Semillas para un himno, un poema de 1954 que contiene sus 
recuerdos infantiles; y La hija de Rappaccini, una obra de teatro de 1956, 
erótica y de tintes amorosos. En 1964, cuando el Gobierno veía al movi-
miento estudiantil como una seria amenaza, Paz era embajador de 
México en la India. Con la matanza de estudiantes en Tlatelolco, en 1968, 
Paz se retiró del cargo y se puso en disponibilidad para un nuevo nom-
bramiento. No regresó a México hasta 1971, tras dedicarse por algunos 
años a ofrecer conferencias en Estados Unidos e Inglaterra.  

En octubre de 1990, cuando se encontraba en un festival de literatura 
mexicana en Nueva York, recibió la llamada. La Academia sueca le con-
cedía el Premio Nobel de Literatura “por su escritura apasionada y de 
amplios horizontes, caracterizada por la inteligencia sensorial y la inte-
gridad humanística”. Con aplausos que duraron cerca de 15 minutos, Paz 
recibió el premio el 10 de diciembre. Ocho años después, el 19 de abril de 
1998, víctima del cáncer y una flebitis, Octavio Paz murió en su casa de 
Ciudad de México, donde inició su pasión por contar algunas de las más 
importantes luchas sociales y particularidades de un pueblo del que se 
sentía tan propio como ajeno. ar ■
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Rigoberta Menchú 
Premio Nobel de la Paz 1992  
 
“Quiero que las generaciones venideras respeten la vida”. Así se expre-
saba una emocionada Rigoberta Menchú Tum en 2015, tras saber que por 
fin sería condenado el general que mandó quemar la Embajada española, 
con 37 personas dentro. Entre ellas su padre, Vicente Menchú Pérez, líder 
indígena que luchaba por el acceso a la tierra frente a la presión de los 
terratenientes. Habían pasado 35 años. 

Asesinatos, desapariciones, sucesión de gobiernos inestables, eleccio-
nes fraudulentas, continuos golpes de estado. Durante más de veinte años 
de su vida, Rigoberta vivió en primera persona la guerra civil que sumió 
a Guatemala, entre 1960 y 1996, en la continua lucha entre las fuerzas 
gubernamentales y los guerrilleros. Un año antes del inicio de la con-
tienda, el 9 de enero de 1959, nació ella, una más 
entre ocho hermanos, en la aldea Laj Chimel, 
Uspantán (Guatemala), hija de Vicente y de 
Juana Tum Kótoja. Era la suya una humilde 
familia de etnia maya que sufrió la discrimina-
ción, la explotación laboral, la pobreza extrema 
y la represión. La misma que llevan siglos pade-
ciendo los descendientes de los primeros 
pobladores de aquellas tierras, de las que fueron 
expulsados y en las que fueron obligados a tra-
bajar en condiciones infrahumanas para los 
grandes terratenientes, como ella ha señalado. 

Como el resto de sus familiares, Rigoberta 
no recibió ningún tipo de educación reglada y 
comenzó a trabajar desde muy pequeña en el 
campo recogiendo algodón y café en las fincas 
de los grandes propietarios del país. Hasta que 
cumplió ocho años, no le pagaban; después, 
tampoco mucho: 20 centavos al día, como relató 
en su autobiografía de 1982. Era tal la dureza de 
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las condiciones que dos de sus hermanos, Felipe y Nicolás, murieron de 
desnutrición e intoxicación a temprana edad. “Habían fumigado el café 
con el avión, como acostumbran a hacer los dueños mientras nosotros tra-
bajábamos. Entonces mi hermanito, de desnutrido que estaba, no 
aguantó el olor de la fumigación y se murió intoxicado”, relataba. 

Con 12 años, hablando solo quiché (idioma maya) y sin haberse cal-
zado nunca unos zapatos, se fue a “servir a la capital”. De esa época 
recuerda los maltratos, que dormía en el suelo y que el perro “bien gordo, 
bien lindo, blanco” comía mejor que ella, a la que solo llegaban las sobras 
de los señores. Después, se fue de empleada doméstica al Instituto Belga 
Guatemalteco, donde por lo menos las monjas le enseñaron a hablar, leer 
y escribir en castellano. 

Mientras, en su aldea, el hostigamiento que llevaban sufriendo desde 
1967 para que abandonaran sus tierras se acentuaba. Entraban en sus 
casas, rompiendo y robando, matando a los animales. Y como aún resis-
tían, su padre, uno de los líderes de la comunidad, fue apresado y 
encarcelado. Al ser liberado, un año después, se unió al Comité de Unidad 
Campesina (CUC) y vivió en la clandestinidad, visitando de vez en 
cuando y a escondidas a su familia. Ese mismo año Rigoberta, que tenía 
18 años, se une a otro grupo campesino y, dos años más tarde, a la CUC. 
“Los niños tenían que ser como gentes adultas”, señala en sus memorias. 

En 1979, otro de sus hermanos, Patrocinio, fue secuestrado y asesi-
nado con solo 16 años. “Fue la primera persona torturada en mi familia”, 
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lamentaba en su autobiografía. La misma suerte tuvo su madre, en abril 
de 1980. Y en diciembre, su padre y su primo fueron quemados vivos 
junto con otros treinta dirigentes comunitarios y estudiantiles, dentro 
de la Embajada española, que habían ocupado para llamar la atención de 
los medios internacionales sobre la represión armada que se estaba pro-
duciendo por parte del Gobierno. El temido Comando Seis de la Policía 
Nacional bloqueó la sede diplomática y usó lanzallamas y fósforo blanco. 
A las personas encerradas en el interior les dejaron arder hasta morir. 

Mientras sus hermanos optaban por unirse a la guerrilla, Rigoberta 
apostó por hacer una campaña pacífica en contra del régimen de Guate-
mala, lo que le obligó a exiliarse a México en 1981, sabiendo que, como 
ella misma explicó: “Si me encontraban, me iban a matar”. Desde ahí 
comenzó una gira por todo el mundo con su mensaje a favor de las per-
sonas indígenas y denunciando su exterminio. “Yo sé que solo puedo 
levantar la bandera de mis padres si también me entrego a la misma 
lucha que ellos dejaron a medias. Mi causa no ha nacido de algo bueno, 
ha nacido de algo malo, de algo amargo. Así es que mi opción por la lucha 
no tiene límites ni espacio”, declaraba en su primera entrevista en 1982, 
que después se materializó en el libro autobiográfico Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia, escrito con Elizabeth Burgos. 

154

FU
N

DA
CI

ÓN
 R

IG
OB

ER
TA

 M
EN

CH
Ú



Cada vez más popular, desde 1982 la activista formó parte de la sub-
comisión de Prevención de las Discriminaciones y Protección de las 
Minorías de la Asamblea General de la Organización de las Naciones Uni-
das (ONU). También en el entonces recién creado Grupo de Trabajo sobre 
Poblaciones Indígenas, desde donde participó en la elaboración de la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, que finalmente se adoptaría en 2007.  

En 1988 intentó regresar a Guatemala, pero fue detenida en el aero-
puerto. Aunque, gracias a la presión de la también activista por los 
derechos humanos guatemalteca, Nineth Montenegro, de la organización 
Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) y de miles de estudiantes universitarios, 
quedó libre con la obligación de abandonar el país. Y así lo hizo. 

Un año más tarde, en 1989, fue propuesta para el Premio Nobel de la 
Paz que finalmente le fue otorgado en el año 1992, “por su lucha por la 
justicia social y la reconciliación étnico-cultural basada en el respeto a 
los derechos de los pueblos indígenas”, según señaló el jurado. Tenía 33 
años y se convertía en la primera mujer hispanoamericana y en la pri-
mera indígena en obtener el galardón. También entró en el Libro 
Guinness de los Récords por ser la ganadora más joven (aunque, actual-
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mente, ese puesto lo ocupa la pakistaní Malala Yousafzai, que fue pre-
miada en 2014, cuando tenía 17 años).  

“En el intento de sofocar la rebelión, las dictaduras cometieron las 
más grandes atrocidades. Se arrasaron aldeas, se asesinaron decenas de 
miles de campesinos, principalmente indígenas, centenas de sindica-
listas y estudiantes, numerosos periodistas por dar a conocer la infor-
mación, connotados intelectuales y políticos, religiosos y religiosas”, 
escribió en su discurso al recoger el premio Nobel.   Gracias a este tipo 
de reconocimientos internacionales, fue una de las mediadoras en el 
proceso de conversaciones entre el Gobierno y la guerrilla en los años 
siguientes, que acabó con la firma de la paz el 29 de diciembre de 1996, 
tras 36 años de conflicto armado.   

En 1995 volvió a Guatemala para denunciar una masacre de campesi-
nos a manos de los militares. En ese mismo año se casó con Ángel Canil, 
un indígena de su misma tierra, con el que tuvo dos hijos. Uno de ellos, 
el segundo, murió al poco de nacer. 

En 1998 también obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación 
Internacional junto con las activistas Faitha Boudiaf, Fatana Ishaq Gailani, 
Graça Machel, Emma Bonino y Olayinka Koso-Thomas, todas ellas lucha-
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doras por la “defensa y la dignificación de la mujer”. 
Ese mismo año publicó su segundo libro titulado La 
nieta de los Mayas, y un lustro más tarde los libros 
infantiles: Li Mi’n, una niña de Chimel y El Vaso de Miel. 

Rigoberta creó la Fundación Vicente Menchú, 
que posteriormente llevaría su propio nombre. 
También es parte de la Iniciativa de Mujeres Pre-
mio Nobel de Paz, de la Fundación Peace Jam y de 

la Asociación Política de Mujeres Mayas. Además, desde 2006, es emba-
jadora de buena voluntad de la UNESCO, institución que le concedió en 
1990 el premio a la Educación por la Paz. 

Ya en su país, Rigoberta también intentó hacer política. Se presentó 
como candidata a la presidencia de Guatemala en 2007, por la coalición 
de partidos Winaq  y Encuentro por Guatemala, pero quedó lejos de la 
victoria. En 2011 volvió a intentarlo sin éxito, esta vez al frente de una 
coalición de izquierdas formada por el Movimiento político Winaq y por 
dos organizaciones herederas de la antigua guerrilla: la Unidad Revolu-
cionaria Nacional Guatemalteca y la Alternativa Nueva Nación. En esta 
ocasión, quedó en sexto lugar. Actualmente, sigue en su lucha por los 
derechos de los pueblos indígenas. Porque como ella misma dijo en una 
reciente entrevista: “Mis abuelos mayas me enseñaron que los sueños 
nacen con nosotros. Pero todo sueño necesita ser cultivado y cosechado. 
Yo solo dejo que mis sueños caminen por el tiempo, para que la huma-
nidad los cultive a su favor”. ep ■
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Mario Molina Henríquez 
Premio Nobel de Química 1995 
 
En la Ciudad de México de 1943 nacía el menor de cuatro hermanos de 
la familia Molina Henríquez: José Mario. Era José porque nació el 19 de 
marzo, día de San José, y Mario por su abuelo paterno, quien fuera 
alcalde del Puerto de Veracruz, en México. Su madre, Leonor Henrí-
quez, murió sorpresivamente cuando José Mario era muy pequeño. Al 
poco tiempo, su padre, el abogado Roberto Molina Pasquel, se casó de 
nuevo y tuvo otros tres hijos: Luis, Javier y Lucero. 

Su hermano Luis Molina, quien se convertiría en un importante 
médico cardiólogo, recuerda que las dos familias se llevaban muy bien, 
y disfrutaban jugando al ping-pong en pijama todos los fines de semana. 
Recuerda que José Mario era taciturno, obediente y solitario; no tenía 
muchos amigos y prefería esquivar los conflictos. Aunque le gustaban 
las historias de piratas, la música clásica y tocar el violín, su verdadero 
interés estaba en armar y desarmar juguetes.  

Desde pequeño, Mario se interesó en leer 
biografías de científicos famosos y solía 
pedir como regalo juegos de química. Mues-
tra de su curiosidad fue la vez que dejó 
pudrir una lechuga para poder ver una de sus 
gotas a través del microscopio y maravillarse 
cuando vio en ella el conjunto de amebas y 
paramecios. “Para mí, eso fue un descubri-
miento muy importante”, aseguró Molina en 
una entrevista. “Recuerdo muy bien haber 
pensado: Yo voy a tratar de ser investigador 
científico. No sabía que era posible ganarse 
la vida siendo investigador. Para mí, después 
fue un descubrimiento formidable”. 

Cursó la primaria en el Colegio Fernández 
de Lara, en Ciudad de México. Como Mario ya 
mostraba un gran interés en la ciencia, su 
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padre, hombre con amplia cultura, pensó que lo mejor era enviarlo a San 
Galo, en Suiza, para que aprendiera alemán como una herramienta útil 
en la química; un viaje que realizó con apenas 11 años. “Yo estaba muy 
entusiasmado de vivir en Europa, pero me desilusionó que a mis nuevos 
compañeros no les interesara la ciencia más que a mis amigos de 
México”, contó en una autobiografía. 

A su regreso, siguió su instinto científico creativo, que lo llevó a con-
vertir un lavabo abandonado de su casa en un laboratorio de química. 
“Mi hermano se apoderó del baño para montar toda una serie de matra-
ces y la parafernalia de un laboratorio de química. Al poco tiempo 
empezó a hacer gomaespuma en moldes metálicos, como si fueran panes 
esponjosos”, cuenta Luis Molina. Mario mezclaba sustancias guiado por 
su tía Esther, química de formación, que lo retaba a realizar experimen-
tos cada vez más complicados. 

Asistió a la secundaria y la preparatoria en la Academia Hispano-
Mexicana y, al terminarla, puso sobre la balanza sus dos pasiones: la 
química y el violín. Ganó la ciencia y en 1960 inició sus estudios en inge-
niería química en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), donde se tituló en 1965 con la tesis “Columnas combinadas en 
cromatografía en base vapor”. Continuó sus estudios de posgrado en la 
Universidad de Friburgo, Alemania, investigando la cinética de polime-

159

CE
N

TR
O 

M
AR

IO
 M

OL
IN

A

 
Diploma Nobel de Mario 
Molina y acto de entrega 

del premio. Abajo, el 
artículo publicado en 

Nature donde se predecía 
los efectos de los CFC  

sobre el ozono



rizaciones. Mientras decidía su futuro, viajó a París para estudiar mate-
máticas de manera autodidacta y, finalmente, volvió a México como 
profesor de la UNAM y fundador del primer posgrado en ingeniería quí-
mica del país. 

En 1968 hizo el doctorado en Fisicoquímica en la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley, donde trabajó con el profesor George Pimentel en 
dinámica molecular con láser químico. Allí conoció a Luisa Tan, quien 
fue su primera esposa y colaboradora hasta años después del Premio 
Nobel, y con quien procrearía a su único hijo, Felipe. Mario recordaría 
esos años como una de las épocas más satisfactorias de su vida, donde 
nació su deseo de generar investigaciones útiles para la sociedad. Ese 
deseo empezó a hacerse realidad cuando, en 1973, el químico Frank Sher-
wood Rowland le invitó a unirse a su equipo. Con “Sherry”, Mario inició 
su labor académica centrada en la química atmosférica. Solo un año des-
pués, el 28 de junio de 1974, publicaron juntos en la revista Nature el 
artículo de investigación que cambiaría su vida: Stratospheric sink for chlo-
rofluoromethanes: chlorine atom-catalysed destruction of ozone. En él, sentaban 
las bases para comprender un problema de graves consecuencias hasta 
entonces ignorado por todo el mundo.  

160

Frank Sherwood Rowland y 
Mario Molina en su 
laboratorio

CE
N

TR
O 

M
AR

IO
 M

OL
IN

A



Los sistemas de refrigeración por compresión mecánica proliferaron 
desde finales del siglo XIX utilizando amoniaco, que era tóxico. En 1928 
se descubrieron los clorofluorocarbonos (CFC), que fueron ampliamente 
utilizados como refrigerantes a partir de la década de los 60, ya que, aun-
que son inflamables, no son tóxicos. También se empezaron a usar en los 
aerosoles de productos utilizados en los hogares para limpiar, erradicar 
insectos y en higiene personal. 

Molina y Rowland descubrieron que los CFC se acumulan constante-
mente en la estratosfera, y cuando tienen contacto con la radiación 
ultravioleta proveniente del Sol, el cloro reacciona y daña la capa de 
ozono que protege a la Tierra de esa misma radiación y ayuda a regular 
la temperatura. Así que, tras varios meses de estudios, descubrieron que 
estos compuestos pueden permanecer en la atmósfera de 40 hasta 150 
años. Por ello, alertaron de la necesidad de actuar inmediatamente para 
frenar el adelgazamiento de la capa de ozono. “Formulamos una hipóte-
sis: de continuarse esta producción industrial y su emisión a la 
atmósfera, iba a afectar a esta capa de ozono tan importante para nuestra 
protección”, explicaba Molina.  
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En 1975, Molina era profesor de la Universidad de California y creó un 
programa de investigación para que el alumnado pudiera hacer indaga-
ciones sobre el impacto y el comportamiento de compuestos industriales 
que afectan a la atmósfera. Aunque era un mundo fascinante para él, su 
pasión por la investigación y el contacto con la experimentación lo lleva-
ron a dejar su cargo después de siete años, para unirse en 1982 al 
Departamento de Física y Química Molecular del Laboratorio de Propul-
sión a Chorro del Caltech. 

Mientras tanto, el artículo de Mario Molina y Frank Sherwood se con-
vertía en una advertencia urgente para el mundo y una amenaza para las 
empresas involucradas en la fabricación de refrigeradores y aerosoles. 
La discusión fue tan importante que Mario Molina tuvo que defender su 
investigación en el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en Berke-
ley, y en el Congreso de los Estados Unidos. Además, se vio obligado a 
abandonar la nacionalidad mexicana y aceptar la estadounidense porque 
no se permitía mantener ambas entonces. 

Tuvieron que pasar algunos años para 
que otros miembros de la academia conti-
nuaran la investigación de Molina y pu   die -
 ran validar sus hipótesis. En 1987, logró el 
apoyo de la Organización de las Naciones 
Unidas para crear el Protocolo de Montreal, 
un acuerdo ambiental internacional que 
controlaba el uso de sustancias dañinas pa -
ra la capa de ozono y que convertía a México 
en uno de los primeros países en ratificarlo 
y firmarlo en 1988. 

Desde 1989 daba clases en el Massachu-
setts Institute of Technology (MIT), y allí 
recibió el 11 de octubre de 1995 una llamada 
del presidente de la Real Academia de las 
Ciencias de Suecia para informarle de la 
obtención del Premio Nobel de Química. 
Apenas colgó, su hermano Luis ya le estaba 
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llamando para felicitarlo. La emoción se esparció 
rápidamente entre sus colegas mexicanos y extran-
jeros, amigos y familiares, y el 10 de diciembre las 
noticias repetían que un mexicano recibía el 
máximo galardón de las ciencias. 

Se trataba del primer Premio Nobel en materia 
ambiental con impacto directo en la sociedad. 

Mario Molina aprovechó los alcances de su investigación y apoyó a estu-
diantes para que se formaran en materia de química ambiental, recuperó 
la nacionalidad mexicana y abrió paso a que se pudiera tener doble o 
múltiple nacionalidad a partir de 1998. 

En 2004, se inauguró el Centro Mario Molina en la Ciudad de México, 
para continuar con la labor del investigador que había visibilizado un 
grave problema ambiental y que había hecho frente a los intereses de las 
industrias contaminantes de la atmósfera. Recibió doctorados honoris 
causa de varias universidades mexicanas y extranjeras y la membresía de 
la Academia Nacional de Ciencias, del Instituto de Medicina de Estados 
Unidos, de la Pontificia Academia de las Ciencias del Vaticano, del Cole-
gio Nacional y del grupo de científicos asesor del mandato de Barack 
Obama. Molina falleció el 20 de octubre de 2020 a causa de una arritmia 
cardíaca. Le sobrevive su hijo, Felipe, quien, como su padre, está enamo-
rado de dos pasiones: la medicina y el piano. ar ■
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José Saramago 
Premio Nobel de Literatura en 1998  
 
Nació muy pobre el 16 de noviembre de 1922 en Azinhaga, una aldea del 
Alentejo portugués entre el murmullo de dos ríos, el Almonda y el Tajo, 
en una tierra plana sembrada de olivares centenarios. El hombre, niño 
entonces, José de Sousa Saramago, dice que ya desde niño era callado, 
introvertido, con tendencia a la melancolía, cumplidor y puntual, como 
el trabajo del campo.  

No pasó mucho tiempo en la aldea. A sus dos años se trasladó con sus 
padres y su hermano, que murió poco después, a Lisboa, pero Saramago 
siempre regresó a Azinhaga, a la casa de sus abuelos, aun cuando esta 
dejó de existir: “También ha desaparecido en un montón de escombros 
la otra, la que durante diez o doce años fue el hogar supremo, el más 
íntimo y profundo, la pobrísima morada de mis abuelos maternos, Josefa 
y Jerónimo se llamaban, ese mágico capullo donde sé que se generaron 
las metamorfosis decisivas del niño y del adolescente. Esta pérdida, sin 
embargo, hace mucho que dejó de causarme sufrimiento porque, por el 
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poder reconstructor de la memoria, puedo levantar en cualquier 
momento sus paredes blancas, plantar el olivo que daba sombra a la 
entrada, abrir y cerrar el postigo de la puerta y la verja del huerto donde 
un día vi una pequeña culebra enroscada, entrar en las pocilgas para ver 
mamar a los lechones, ir a la cocina y echar del cántaro a la jícara de latón 
esmaltado el agua que por milésima vez me matará la sed de aquel 
verano”. En este mundo Saramago tuvo su primer empleo: durante dos 
gloriosos días, a los doce años, fue zagal de pastor llevando con su tío una 
cerda con sus crías para venderlos en la feria de Santarem. Josefa y Jeró-
nimo no sabían leer ni escribir, pero su abuelo le contaba historias en las 
noches calientes del verano, bajo la higuera, y con el frío de la tierra en la 
espalda. De sus abuelos y de Azinhaga fue de lo primero que habló, 
muchos años después, desde el estrado en el que recibió el premio 
supremo de los escritores. Para entonces, José, como Jerónimo, hacía 
mucho que se había convertido en contador de historias.  

Buen estudiante, el joven Saramago tiene que dejar la escuela secun-
daria cuando sus padres no pueden costearla y pasa cinco años en una 
escuela técnica para convertirse en cerrajero mecánico. Al terminar el 
curso, que incluía francés y humanidades, trabaja durante unos dos años 
como cerrajero mecánico en un taller de automóviles y otro en los talleres 
de los Hospitales Civiles de Lisboa. A los veintidós años se casa con Ilda 
Reis (se divorciarían en 1970), mecanógrafa que se convertiría en una gra-
badora relevante, y trabaja como escribiente en una agencia de la 
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Seguridad Social. Tiene pocos libros, pero ha leído todo cuanto ha podido 
en la Biblioteca Municipal del Palacio de Galveias, guiado solo por su gusto 
y el azar. En 1947, con veinticuatro años, ocurren dos hechos relevantes: 
nace su única hija, a la que pondrá el nombre de Violante; publica la novela 
que ha estado escribiendo, La viuda, con el título elegido por su editor y al 
que no se acostumbrará nunca, A terra do pecado. Saramago no firmó nin-
gún contrato y no recibió ningún escudo pero “[…] Aturdido por la victoria 
de ser publicado y por la derrota de ver cambiado el nombre de ese otro 
hijo, el autor bajó la cabeza y se fue de allí a anunciar a la familia y a los 
amigos que se le habían abierto las puertas de la literatura portuguesa”. 
El libro pasa desapercibido y la pluma de Saramago cae en el silencio.  

Durante los siguientes treinta años ejerce diversos oficios: empleado 
en una compañía de seguros, responsable de producción en una editorial, 
periodista, crítico literario. En sus ratos libres traduce a Tolstoi, Baude-
laire y Hegel, y en 1969 se une al partido comunista, entonces en la clan-
destinidad y principal oposición a la dictadura empezada por Salazar. 
Tras este largo paréntesis fuera de la escritura, a finales de los años 60 
comienza a publicar poesía y teatro, y recoge sus crónicas —publicadas 
entre 1969 y 1972 en el diario A Capital y el semanario Jornal do Fundao— 
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en dos libros: De este mundo y del otro y Las maletas del viajero, que según el 
propio autor: “la crítica ha considerado esencial para la plena compren-
sión de mi obra posterior”. En 1971 Saramago deja la editorial y durante 
los dos años siguientes trabaja en el periódico Diário de Lisboa, hasta que 
la Revolución de los Claveles de 1974 derroca a Marcelo Caetano y se con-
vierte en subdirector del periódico revolucionario Diário de Nóticias. Dura 
poco. Después de que se frustrara un golpe de Estado de la izquierda ra-
dical en 1975, el propio Saramago es despedido.  

De nuevo sin trabajo, pasa una temporada en el Alentejo rural y toma la 
decisión categórica de dedicarse por completo a la literatura. “Era hora de 
averiguar lo que realmente podía valer como escritor.” En 1980, con 58 años, 
publica la novela Alzado del suelo, que inicia la etapa de sus grandes obras de 
los años 80. En ellas ya se encuentra su particular estilo de «flujo continuo» 
con escasa puntuación, un torrente por el que se desbocan las palabras. La 
crítica y el público le acompañan. Le siguen Memorial del convento (1982), El 
año de la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa de piedra (1986), Historia del cerco 
de Lisboa (1989), El Evangelio según Jesucristo (1991), Ensayo sobre la ceguera (1995) 
y Todos los nombres (1997), además de cuentos, poesía, obras de teatro y el 
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libro de viajes Viaje a Portugal. En 1986 conoce a la periodista española Pilar 
del Río, “su hogar” y desde entonces traductora de sus libros al español, y se 
casan en 1988. En 1995 recibe el Premio Luís de Camões, el más importante 
de las letras portuguesas, y tres años después, en 1998, el misterioso comité 
Nobel nombra a Saramago primer laureado en portugués: “Saramago 
vuelve comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la 
imaginación, la compasión y la ironía”.  

La obra de Saramago se mueve entre el lirismo de sus situaciones 
imposibles y sus profundas convicciones humanas y políticas, que 
podrían resumirse en su cita favorita de La sagrada familia (la de Karl 
Marx): «Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces es 
necesario formar las circunstancias humanamente». La publicación de 
El evangelio según Jesucristo en 1991 trajo consecuencias. En él, un «evange-
lio herético» y humanista, Jesús, hijo de José, mantiene una relación 
sexual con María Magdalena y desafía al Dios hambriento de poder que 
le exige sacrificios. Argumentando que el libro era ofensivo para los cató-
licos, el gobierno portugués vetó la presentación de la obra al Premio 
Literario Europeo, y Saramago y Pilar del Río dejaron Lisboa para fijar su 
residencia en la isla de Lanzarote. Allí construyeron una casa sobre un 
acantilado en el pueblo de Tías. La llamaron A Casa.    
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Tras el Nobel, la obra de Saramago se ace-
lera. Publica La caverna (2000), El hombre 
duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez (2004), 
Las intermitencias de la muerte (2005), Las peque-
ñas memorias (2006), El viaje del elefante (2008) y 
su última novela, Caín (2009). Para el autor, «mi 
obra trata de la posibilidad de lo imposible. 
Pido al lector que acepte un pacto; aunque la 

idea sea absurda, lo importante es imaginar su desarrollo. La idea es el 
punto de partida, pero el desarrollo es siempre racional y lógico». 

El 18 de junio de 2010, tras varios problemas médicos de gravedad, el 
escritor portugués muere a los ochenta y siete años de edad en su A Casa 
de Lanzarote, donde había subido montañas. Un año después de su 
muerte, se publicó póstumamente la novela Claraboya, que Saramago 
había escrito en 1953. En el primer aniversario de su muerte, Pilar del Río 
depositó sus cenizas bajo un olivo centenario trasplantado desde Azin-
haga frente a la sede de la Fundación José Saramago, en la emblemática 
Casa dos Bicos de Lisboa, junto al río Tajo. Su hija Violante colocó el libro 
Palabras para José Saramago, editado para la ocasión, y el alcalde de Lisboa, 
António Costa, lo cubrió todo con tierra de Lanzarote. Y con una suerte 
de venganza póstuma, su primera novela, La viuda, se reedita en 2022 con 
el título que Saramago siempre quiso que tuviera. ea ■
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MARIO VARGAS LLOSA 
Premio Nobel de Literatura 2010 
  
Mario Vargas Llosa es uno de los escritores más prolíficos y reconocidos 
de su generación, la del llamado boom latinoamericano, tan pródiga en ta-
lento. A lo largo de los años ha demostrado su habilidad en todo tipo de 
géneros, como autor de cuentos, teatro, ensayo, artículos, poesía, me-
morias y crítica literaria, aunque debe su fama, sobre todo, a la novela, 
el género que ha manejado con fascinante maestría. En su discurso del 
Nobel (y en muchos de sus artículos y ensayos) recordó a decenas de au-
tores que le inspiraron y de los que aprendió a manejar lenguaje, histo-
rias, conflictos, situaciones, tramas; aunque por encima de todos siempre 
ha citado a dos, Gustave Flaubert, cuyo Madame Bovary considera la pri-
mera novela realmente contemporánea, y William Faulkner, como sus 
grandes maestros. “Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina 
tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —la escritura y la 
estructura— lo que engrandece o empobrece 
los temas”, dijo en aquel discurso. 

Probablemente el manejo audaz de la es-
tructura fue un ingrediente esencial de la ad-
miración unánime de críticos y lectores que 
suscitó la aparición de sus tres primeras nove-
las, La ciudad y los perros, La casa verde y Conver -
sación en la catedral. En ellas se producen saltos 
en el espacio y el tiempo y se mezclan situacio-
nes diferentes, con personajes distintos y todo 
ello con frecuencia sin solución de continui-
dad. Es el lector el que deberá recomponer el 
mosaico de piezas sueltas y desor  denadas para 
entender la narración y su desarrollo. Un es-
fuerzo recompensado cuando esa historia 
queda finalmente iluminada.  

En su obra posterior, esta complejidad se 
redujo y el discurso se volvió más lineal, pero 
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manteniendo elementos estructurales peculiares de forma habitual, como 
narrar de manera intercalada historias paralelas, aparentemente inconexas 
y distantes, que acaban convergiendo en algún momento. Este discurrir 
intermitente permite, además de mantener la atención del lector, mostrar 
diferentes perspectivas sobre los hechos descritos y disponer de diferentes 
narradores, normalmente omniscientes y ajenos a la propia trama. 

Otra constante de su obra es la inspiración propiciada por sus pro-
pias experiencias, sus vivencias de infancia y juventud, su mirada sobre 
la realidad peruana y también las vidas de personajes históricos muy 
variados. Hay en su obra un viaje permanente de ida y vuelta entre los 
mundos de la fantasía y de la realidad. Vivencias personales y ajenas 
permean parte de sus obras y le confieren un carácter especial, pero su 
habilidad le permite elevar a categoría más general, incluso universal, 
los hechos concretos y las emociones personales. Se pueden leer como 
testimonios biográficos, pero también como análisis de la realidad 
social y política, y siempre trufadas con infiltraciones de ficción pura. 
En el fondo, en ellas late siempre la plasmación del desamparo del indi-
viduo ante el poder, especialmente visible en aquellos años sesenta 
(cuando arranca defi nitivamente su plena dedicación literaria) en que 
Latinoamérica entera sucumbía a la injusticia y las dictaduras, en comu-
nidades social y económicamente desajustadas de forma brutal ya en 
origen. Como señaló el Comité Nobel, el premio reconocía su “cartogra-
fía de las estructuras de poder y sus incisivas imágenes de la resistencia, 
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rebelión y derrota del individuo”, una acertada descripción de su obra 
en general y de alguna, como La fiesta del chivo, en particular. 

Esa infancia y juventud inspiradoras arrancaron en Arequipa (Perú) 
el 28 de marzo de 1936, cuando Vargas Llosa vino al mundo, bautizado 
como Jorge Mario Pedro. Como él mismo ha relatado en numerosas oca-
siones creció en un ambiente, el de los Llosa, su acomodada familia 
materna, cálido y acogedor, mimado por abuelos, su tía abuela, tíos y pri-
mos, además de la servidumbre y otros convivientes. Un ambiente 
bullicioso que describió en El pez en el agua, su monumental autobiogra-
fía. Entre Arequipa, Cochabamba (Bolivia) y Piura pasó sus primeros diez 
años, creyendo que su padre, del que nadie hablaba, había muerto, hasta 
que reapareció sorpresivamente y sus progenitores recompusieron una 
relación rota al poco de su nacimiento. Ernesto, Dorita y su hijo se fueron 
a vivir al distrito de Magdalena, en Lima. 

La relación con su padre fue siempre complicada y su querencia natu-
ral por su familia materna le llevó a buscar refugio en ella. Especialmente 
intensa fue la que mantuvo con su tío Lucho, en quien encontró siempre 
un aliado, y su esposa, Olga. Y de aquel núcleo surgieron sus dos matri-
monios. Primero con Julia Urquidi, la recién divorciada hermana de Olga, 
cuando él tenía 19 años y ella 32. Una aventura que narró con maestría en 
La tía Julia y el escribidor. El matrimonio duró 9 años y el escritor se divorció 
para casarse, en 1965, con su prima Patricia Llosa, hija de Lucho y Olga y 
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diez años más joven que él, con la que tuvo tres hijos, Álvaro, Gonzalo y 
Morgana. En 2015 el matrimonio se separó, tras medio siglo de conviven-
cia, cuando Mario inició una relación sentimental con Isabel Preysler. 

Su interés por la literatura se despertó muy pronto y le llevó a redactar 
sus primeros textos y soñar con ser escritor, contrariando la opinión de 
su padre, que le cambió del Colegio La Salle, donde estudiaba, al colegio 
militar Leoncio Prado, en el que cursó los dos últimos años de secundaria, 
para enderezar su futuro. Pero, lejos de desviarle, aquella experiencia le sir-
vió para escribir, años después, su primera novela. Trabajó de periodista 
desde muy joven y en 1952, cuando apenas tenía 16 años, estrenó una obra 
de teatro, La huida del inca; después publicó algunos cuentos, como El 
abuelo y El desafío, agrupados en 1958 en el libro Los jefes. Ese año empezó 
a escribir La ciudad y los perros, que completó en 1961 y con la que adquirió 
amplio reconocimiento y popularidad. Le seguirían La casa verde (1966) y 
Conversación en la Catedral (1969), que supondrían su consagración. Luego, 
una larga lista de obras con las que demostró una gran versatilidad abor-
dando diferentes estilos y temas, que incluyen el humor y la comedia de 
Pantaleón y las visitadoras y Las travesuras de la niña mala, el erotismo de Los 
cuadernos de don Rigoberto y Elogio de la madrastra, la biografía en Historia de 
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Mayta y El Paraíso en la otra esquina, y la denuncia de la opresión de La fiesta 
del chivo y El sueño del celta. También variados han sido sus escenarios, y a 
pesar de que Perú ha acaparado la mayoría de ellos, sus personajes han 
deambulado por todos los continentes, incluida la Polinesia. 

Cumplida sobradamente su ambición como escritor, le tentó la política, 
que nunca había estado lejos de sus preocupaciones. Si en sus orígenes 
había sentido la atracción de tantos colegas contemporáneos suyos por una 
visión izquierdista y revolucionaria como solución a las injusticias y la 
opresión de los pueblos latinoamericanos (incluso de universitario militó 
en Cahuide, un grupo clandestino de orientación comunista), evolucionó 
hacia una postura cercana al liberalismo democrático y laico, lo que le valió 
enfrentamientos con algunos otros escritores, siendo el más sonado el que 
mantuvo con su otrora amigo y también Premio Nobel Gabriel García Már-
quez, cuya obra había sido el tema de su tesis doctoral. La visión de un Perú 
que no acababa de salir a flote y con una enquistada corrupción, le llevó a 
presentarse como candidato en las elecciones presidenciales de 1990, que 
perdió frente a Alberto Fujimori. El relato minucioso de los tres años que 
dedicó a esta aventura puede leerse, alternando con sus recuerdos de 
infancia y juventud, en El pez en el agua. 
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Tras vivir en diferentes lugares, entre los que 
destaca su estancia en París, está afincado desde 
hace años en Madrid. En 1993 le fue concedida la 
nacionalidad española, que comparte con la origi-
nal peruana. Tras el Nobel, ha seguido publicando 
con regularidad nuevas novelas (la más reciente 

Tiempos recios, en 2019) y artículos periodísticos, agrupados bajo el epí-
grafe de Piedra de toque, que ha mantenido durante más de tres décadas 
con periodicidad quincenal y donde aborda todo tipo de temas, desde la 
crítica literaria y el ensayo hasta el análisis político. 

La lista de los reconocimientos recibidos es muy extensa y se inicia 
con su cuento El desafío, premio de la Revue Française (1957) y su colección 
de cuentos Los jefes, Premio Leopoldo Alas (1959). Luego vendrían muchos 
más, entre los que destacan el Biblioteca Breve (1963), el de la Crítica 
Española (1963 y 1966), la Medalla de la Legión de Honor francesa (1985), 
el Príncipe de Asturias de las Letras (1986), el Planeta (1993), el Cervantes 
(1995), el Nabokov (otorgado por el PEN American Center de Nueva York) 
y decenas de doctorados Honoris causa y otros galardones por todo el 
mundo. Es miembro de la Academia Peruana de la Lengua (1977), de la 
Real Academia Española (1994) y, desde 2021, de la Academia Francesa, 
reconocimiento otorgado por primera vez a un escritor que no ha publi-
cado ningún original en francés. ifb ■

175 
Mario Vargas Llosa en una 

imagen reciente y con su 
esposa Patricia Llosa en la 

época en que se casaron



Juan Manuel Santos 
Premio Nobel de la Paz 2016  
 
Frases como “la llave de la paz no está en el fondo del mar”, o “la puerta 
del diálogo no está cerrada con llave, pero no está abierta […] ni estará 
abierta mientras no tengamos claro, muy claro, que cualquier diálogo 
nos lleve a un verdadero acuerdo para lograr la paz”, definen el proceso 
de largos años que vivió el presidente de la República de Colombia Juan 
Manuel Santos (2010-2018), Premio Nobel de la Paz 2016 “por sus decidi-
dos esfuerzos para acabar con los más de 50 años de guerra civil en el 
país”, según el Comité Nobel. Una guerra que costó al menos 220.000 
vidas y desplazó a cerca de seis millones de personas. 

Nacido el 10 de agosto de 1951, se crio en una familia de periodistas, 
propietaria del diario El Tiempo, y al periodismo se dedicó, llegando a ser 
subdirector de dicho diario desde 1981 hasta que los aromas de la política 
lo sedujeron y aceptó el cargo de ministro de Comercio Exterior en 1991. 
Por entonces ya había visto y comprendido 
que los colombianos estaban perdiendo la 
capacidad de sentir compasión, que el 
valor de la vida cada vez disminuía más. 
“Lo veía todos los días como periodista, 
porque si no había masacres de más de 15 
personas no era noticia de primera pá -
gina. Eso me llevó a pensar que este país 
lo que necesitaba era la paz y ahí empecé 
a pensar en lograrla”, dijo en entrevista ex-
clusiva para este libro. 

Dio ese salto porque entendió que en 
periodismo podía tener mucha influencia, 
pero en la política podía actuar y lograr 
cambios. Y la paz se fue convirtiendo en 
una obsesión. Quiso entender las razones 
por las que los gobernantes de su país, 
desde la época del presidente Belisario 
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Betancur (1982-1986), hablaban de paz, hacían esfuerzos por alcanzarla, 
pero fracasaban, y desde muchos frentes: no solo la histórica guerrilla 
dividida, también los carteles de narcotráfico, las emergentes fuerzas 
paramilitares... El país no lograba consensos. 

Como ministro de Comercio vivió la política de apertura económica 
impulsada por el presidente César Gaviria (1990–1994) y organizó una 
reunión en Nueva York con decenas de empresarios para que invirtieran 
en Colombia. En plena conferencia llegó la noticia de que había estallado 
una bomba en un centro comercial en Bogotá, lo cual hizo fracasar la reu-
nión y le demostró que mientras no llegara la paz, no lograría atraer la 
inversión extranjera. 

Otro momento clave fue cuando entregó la presidencia de la Confe-
rencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD) al 
presidente sudafricano Nelson Mandela en 1994. “Viajé hasta Suráfrica y 
ahí tuve una experiencia muy bonita porque el día que llegué, prendí la 
televisión y estaban las víctimas y los victimarios de esa guerra reu -
niéndose por primera vez en tiempo real. Unos se abrazaban, otros se 
insu ltaban, otros se pegaban; una cosa surrealista. Esa tarde yo tenía una 
reunión con Mandela de media hora y duramos conversando casi 5 horas 
en las que él me explicó qué estaba pasando ahí, —estaban comenzando 
a sanar las heridas de esa guerra—, y al final me dijo: Suráfrica y Colom-
bia son países que tienen mucho parecido, pero Colombia nunca va a 
despegar si no logra la paz”. 
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Al finalizar el siglo, la Fundación Buen Gobierno, creada por él, logró 
convocar a representantes de diferentes sectores, desde el Gobierno 
hasta los propios actores del conflicto, para escuchar a Adam Kahane, un 
canadiense experto en resolución de problemas que había estado vincu-
lado en el proceso sudafricano. De esa reunión surgieron ideas, no todas 
exitosas; pero quedó claro que las intenciones de paz de Santos iban en 
serio. Algunos de sus cómplices en esta empresa fueron el escritor colom-
biano Gabriel García Márquez, el expresidente español Felipe González 
y el expresidente de Cuba, Fidel Castro. 

“Soy muy pragmático”, dice, y confiesa que cuando estuvo en la 
Escuela Naval de Cadetes Almirante Padilla, donde se graduó de bachi-
ller, aprendió “que uno en la vida siempre debe tener objetivos para lograr 
hacer las cosas”. Luego, al prologar el libro Colaborar con el enemigo, de 
Kahane, volvió sobre esta idea al citar el Popol Vuh: “No juntamos nues-
tras ideas. Juntamos nuestros propósitos. Luego llegamos a acuerdos y 
finalmente decidimos”. 

En ese recorrido de incidentes, ideas, conversaciones con unos y otros 
y muchas lecturas, Santos había llegado a la conclusión de que se nece-
sitaban tres condiciones para lograr un proceso de paz exitoso. La 
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primera, que las fuerzas militares estuvieran a favor del Estado; la 
segunda, que los comandantes de la guerrilla estuvieran convencidos de 
que les convenía negociar y no continuar la guerra (lo cual, dice, logró 
siendo ministro de Defensa); y la tercera era tener apoyo regional y de la 
comunidad internacional. Esa última estaba lejos de conseguirse, pues 
las relaciones con Ecuador, Venezuela y Brasil eran bien distantes. 

Nunca dudó que el camino era el diálogo. “Una victoria militar era 
prácticamente imposible, y si uno quiere ponerse de acuerdo con alguien 
lo primero que tiene que hacer es sentarse a dialogar. Y en una democra-
cia así es como se resuelven los problemas, incluso cuando uno está en 
guerra con un conflicto armado como el colombiano”. En el diálogo se 
buscan soluciones. 

Y así se lo dijo a la guerrilla desde el comienzo: empezarían a organi-
zarse los espacios para el diálogo, para la negociación, hasta llegar a 
acuerdos, pero mientras tanto, eso no significaba que las fuerzas milita-
res se quedaran cruzadas de brazos. “Esa fue una decisión muy audaz, 
muy controvertida y difícil”, recuerda, porque la ciudadanía no entendía 
muy bien cómo se negocia en medio de un conflicto que se manifiesta 
con violencias atroces. “Pero eso lo hice deliberadamente y así funcionó”. 
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Fueron largas jornadas, mucho tire y afloje, momentos difíciles y 
otros de regocijo, hasta que llegó octubre de 2016, cuando escuchó a la 
ciudadanía por medio de un referendo que buscaba conocer si los colom-
bianos apoyaban el proceso de paz. Y para sorpresa de muchos, inclusive 
del propio presidente Santos, que estaban convencidos de que el país los 
apoyaría, ganó el NO por un margen mínimo (SÍ: 49,78 %. NO: 50,21 %).  

“El plebiscito se perdió contra todo pronóstico”, dice, sin que le tiem-
ble la voz. “Yo subestimé la capacidad de la oposición para vender todo 
tipo de historias mentirosas como lo reconoció el propio gerente de la 
campaña del NO. Subestimé el poder de las fake news”. Le aconsejaron no 
reconocer el resultado, pero él, con su entereza, se negó. Había que res-
petar las reglas y entre ellas estaba la posibilidad de “renegociar”. No 
había pasado una semana cuando lo despiertan con la noticia de que 
había ganado el Premio Nobel de la Paz. Muchas emociones encontradas. 
De momentos muy difíciles pasó a lo que define como “un regalo de Dios, 
que me cayó del cielo”, y que interpretó como un espaldarazo de la comu-
nidad internacional al proceso de paz.  

Colombia ha seguido su proceso, aunque con altibajos, porque los 
procesos de paz no se terminan de la noche a la mañana. Para Santos tie-
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nen dos fases: una es llegar a acuerdos 
como los que pactó con las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC): 
entrega de armas, reintegración y desmo-
vilización. La segunda es construirla, para 

que empiecen a sanar las heridas de más de 50 años de guerra. “Eso toma 
mucho más tiempo y es mucho más difícil porque hay que perdonar, hay 
que dejar de odiar, hacer a un lado la sed de venganza. Por eso hay que 
perseverar y por eso la paz es un proceso que uno tiene que alimentar y 
promover todos los días”. 

Juan Manuel Santos acaba de cumplir 70 años. Sus amigos lo califican 
como muy disciplinado, claro en sus objetivos, estratega, un estadista 
que piensa tres jugadas delante del paso que piensa dar, sin dejar flanco 
alguno al descubierto. Tiene en su cabeza todas las fichas del rompeca-
bezas. Él se define como una persona ecuánime, de creencias liberales y 
amante de las libertades. Practica la meditación desde hace 40 años y 
hace mucho ejercicio. 

Ahora se dedica a su nueva Fundación Compaz y a sus dos nietos. 
“Soy muy familiar”, dice, aclarando que lo heredó de sus padres y abue-
los, familia de periodistas y políticos. Eso también lo heredó, pero más 
se le conoce por su vena política que por su actividad periodística, “aun-
que a veces el periodismo me hace falta porque es mucho más fácil estar 
en el lado del periodista que estar en el lado del funcionario”. lf ■
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The Cesar and Celia Milstein Foundation 
The Nobel Foundation 
Universidad de El Salvador  
Universidad de Puerto Rico. Recinto de Río Piedras. Sala Zenobia y Juan Ramón 
Jiménez 
Wikipedia / Wikimedia Commons 
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Semblanza de los autores  
 

 
Aleida Rueda Rodríguez (México, 1983) estudió periodismo en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México e hizo un máster en periodismo de agencia 
en la Universidad Rey Juan Carlos, en España. Tiene más de 17 años de expe-
riencia como creadora de contenidos de ciencia para medios impresos, radio, 
televisión e internet. Actualmente escribe para los medios SciDev.Net, Pie de 
Página y Salud con Lupa. Participó en la fundación de la Red Mexicana de Perio-
distas de Ciencia, de la que fue presidenta y sigue siendo miembro. ar ■ 
 
Antonio Calvo Roy (Madrid, 1960) es periodista científico. Desde mediados 
de los 80 ha trabajado como colaborador en diferentes revistas y periódicos y 
en gabinetes de comunicación del sector público y del privado. En el año 2000 
cofundó la empresa Divulga, dedicada a la generación de artículos, producción 
de revistas, cursos de periodismo científico, exposiciones y audiovisuales. Ha 
escrito cuatro biografías de científicos y otros libros de divulgación. Ha pre-
sidido la Asociación Española de Comunicación Científica. acr ■ 
 

Elvira del Pozo Campos (Madrid, 1979) es ingeniera agrónoma, Máster de 
Periodismo Científico de la UC3M y periodista especializada en ciencia y medio 
ambiente. Ha colaborado en revistas de divulgación científica como Muy Inte-
resante y la versión española del MIT Technology Review, así como en otras 
corporativas como Alfa y Enlace. Además, ha participado en la elaboración de 
varias guías de comunicación para investigadores. Actualmente colabora con 
Divulga y es responsable de comunicación de la Coalición Por Otra PAC. ep ■ 
 

Eugenia Angulo Alonso (Madrid, 1979) es química y periodista especiali-
zada en ciencia. Coautora de los libros Nobel, el Olimpo de los científicos, El legado 
de la ciencia: Santiago Ramón y Cajal y Los elementos en píldoras, en 2015 publicó 
su primer libro de literatura infantil La estrella fugaz. Ha sido galardonada en 
los Prismas Casa de las Ciencias y el I Certamen FECYT de Comunicación 
Científica y fue finalista en el I Concurso de Relatos sobre la Despoblación. 
Colabora habitualmente con Divulga y escribe en otros medios. ea ■ 



187

 
Ignacio Fernández Bayo (Madrid, 1953) es periodista especializado en cien-
cia y medio ambiente desde 1981. Trabajó en diferentes diarios y revistas y en 
2000 cofundó la empresa Divulga, que actualmente dirige, dedicada a la pro-
ducción de artículos, revistas, libros, cursos de periodismo científico, expo-
siciones y audiovisuales. Entre otros reco  nocimientos, recibió el Prisma 
Especial del Jurado de los premios de divulgación científica de los Museos 
Científicos Coruñeses. Ha sido vicepresidente de la Asociación Española de 
Comunicación Científica. ifb ■ 
 

Lisbeth Fog Corradine (Medellín, Colombia, 1957) es periodista por la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, de Colombia, y maestría en reportería 
científica de la Universidad de Boston, como becaria Fulbright. Desde 1984 
se dedica a divulgar la ciencia en medios de comunicación y a formar divul-
gadores. Edita la revista Pesquisa Javeriana, de la Pontificia Universidad 
Javeriana, donde también enseña periodismo científico. Colabora en medios 
escritos y es investigadora sobre apropiación social del conocimiento en el 
Servicio Geológico Colombiano. lf ■ 
 
Pablo Francescutti Pérez (Rosario, Argentina, 1961) se licenció en Antro-
pología Cultural. Desde 1991 reside en Madrid, donde se doctoró en 
Sociología. Trabajó como periodista científico en diversos periódicos y revis-
tas. Fue secretario de la Asociación Española de Comunicación Científica y 
co-director del Curso-Taller de Periodismo Científico y Ambiental de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos, donde actualmente es profesor titular de 
periodismo. Ha realizado investigaciones sobre co mu nicación de la ciencia 
y publicado diez libros y monografías. pf ■
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